Emaús

A conversa contém uma inversão magnífica. Na resposta que se segue, os viajantes explicam Jesus de Nazaré ao próprio Jesus de Nazaré. Cléopas chega a perguntar se aquele acompanhante seria o único visitante de Jerusalém que não soube das notícias. A pessoa tratada como menos informada é justamente aquela de quem as notícias falam. O Livro de Lucas deixa a ironia aparecer sem transformar a tristeza deles em motivo de ridículo.

A tristeza está explícita, assim como a incapacidade de reconhecê-lo. Mas o versículo anterior diz que seus olhos estavam impedidos. Não atribui essa dificuldade às lágrimas nem a um rosto diferente. Jesus já se aproximou e entrou na caminhada antes que possam identificar quem está ao lado deles. Sua presença e o reconhecimento dessa presença não são o mesmo acontecimento.

A pergunta faz surgir uma explicação cheia de informações: as obras públicas de Jesus, sua condenação, a crucificação, a esperança depositada nele e as notícias desconcertantes do sepulcro. Não são pessoas que simplesmente desconheciam os acontecimentos de Jerusalém. A dificuldade está em compreender o significado de tudo aquilo em conjunto. Há fatos suficientes para uma conversa longa, mas ainda não a compreensão capaz de desfazer a tristeza. Jesus os encontra no meio dessa explicação inacabada.

Jesus não começa mostrando suas feridas. Começa com Moisés. A repreensão se refere à demora em crer em tudo o que os profetas falaram, não à falta de notícias sobre Jerusalém. Esse tudo tem muito peso. Uma leitura que comporta a glória, mas exclui o sofrimento, deixou parte do testemunho do lado de fora.

A correção decisiva não consiste em negar que a morte aconteceu nem em apresentar a condenação como algo menos terrível do que eles pensavam. Jesus une sofrimento e glória numa sequência necessária. A cruz deixa de ser o fato que o desqualifica como o Cristo. Ela pertence ao que o Cristo precisava sofrer. O mesmo acontecimento que parecia ter demolido a esperança deles agora é explicado como parte de seu cumprimento.

Lucas apresenta a amplitude e o assunto da exposição, não uma transcrição de cada passagem usada por Jesus. Moisés, os profetas e as coisas referentes a ele definem seu alcance. Fornecer uma lista exata de leituras seria afirmar mais do que o relato permite. O que está escrito já é extraordinário: Jesus ressuscitado explica sua identidade pelas Escrituras antes que os viajantes reconheçam seu rosto. A cruz não invalidou o Messias. Na exposição dele, as Escrituras explicam a cruz.

O hóspede toma o pão e passa a ser quem o distribui. Os movimentos têm um ritmo conhecido em Lucas: tomar, abençoar, partir e dar lembram a alimentação da multidão. A refeição da noite tornou-se lugar de reconhecimento, mas Lucas situa a mudança na abertura dos olhos. Não descreve cicatrizes visíveis como outra explicação. Eles o reconhecem e, no mesmo versículo, deixam de vê-lo.

O desaparecimento não os devolve à decepção com que chegaram. Em vez disso, eles reconsideram a caminhada. Seus corações ardiam enquanto ele explicava as Escrituras, antes de saberem quem falava. Esse ardor pertence ao significado que se abria no texto, não apenas ao espanto de reconhecer um rosto. A conversa vivida como um encontro com um desconhecido já tinha sido um encontro com Jesus.

A expressão naquela mesma hora desfaz a decisão prática de parar ao cair da noite. O dia estava avançado quando pediram que ele ficasse; não voltou para trás quando eles partem para Jerusalém. O que mudou foi aquilo que têm a comunicar. Retornam a uma comunidade reunida, em vez de guardar o encontro como consolo particular. A estrada é a mesma. O que têm a dizer já não é.