O monte das Oliveiras

O rei está descalço. Um capítulo que começou com Absalão reunindo carros, cavalos e cinquenta homens para correr à sua frente agora põe Davi numa encosta, sem sandálias. O contraste dispensa discurso. O filho montou a aparência da realeza; o pai deixa a capital de cabeça coberta. Até a direção pesa. É uma subida, mas nada nela se parece com uma ascensão ao poder.

O versículo insiste em subir e chorar. Davi faz as duas coisas; depois, o povo também. A repetição dá duração à caminhada, em vez de transformar a partida numa informação arrumada sobre um rei deposto. O Livro de Segundo Samuel tampouco esconde a dor de Davi num espaço privado, longe dos seguidores. As cabeças cobertas deles correspondem à sua; as lágrimas acompanham as dele. O homem que tomou Jerusalém está se afastando dela. Quem permanece ao seu lado não recebe um desfile de vitória. A lealdade assumiu a forma de uma subida compartilhada.

Depois de um capítulo de pedras derrubadas, nações aflitas e a vinda do Filho do Homem, Lucas termina com uma rotina diária. Ensino no templo. Noites no monte. Depois, no versículo 38, o povo chegando cedo para ouvi-lo novamente. A escala passa do céu e da terra para o movimento cotidiano de um mestre e seus ouvintes, sem que o ensino por isso se torne comum.

Esse pequeno horário também esclarece algo sobre a prisão. Jesus não estava difícil de encontrar em público. Para seus adversários, o problema era justamente o público: Lucas 22:2 diz que temiam o povo, e Judas procura uma oportunidade longe da multidão. O monte pertence primeiro ao costume de Jesus, não a uma tentativa de última hora de desaparecer. Durante a prisão, sua lembrança de que estivera diariamente no templo remete exatamente a essa disposição. O contraste é nítido. O ensino esteve disponível à luz do dia; a captura é organizada longe das multidões. Lucas já colocou os dois fatos no mapa.

Esse mesmo Jesus está no centro do anúncio. A promessa não diz que aparecerá um substituto, nem que os discípulos deverão se contentar com uma ideia depois de perder a pessoa. Aquele que sai de sua vista é aquele cuja vinda é prometida. A nuvem encerra o que conseguem enxergar; não encerra sua identidade.

O Livro de Atos também sabe quando parar de descrever o céu. O movimento seguinte é a volta a Jerusalém, o lugar de onde Jesus acabou de ordenar que não saíssem até receber o dom prometido. As testemunhas têm uma tarefa, mas não autorização para trocar a espera pelo próprio calendário. O retorno corresponde à ordem tão claramente quanto o olhar corresponde à partida.

O nome do monte das Oliveiras aparece depois da ascensão e prende o acontecimento a um ponto de partida real. Antes, aquela elevação abrigou oração, angústia e prisão. Lucas 24:52 descreve a volta depois da ascensão como um retorno com grande alegria. A partida não produziu outra procissão de cabeças cobertas. Desta vez, afastar-se do monte é o caminho da alegria.