El propiciatorio

El propiciatorio no es una silla. Su largo y su ancho coinciden exactamente con los del arca porque es su cubierta de oro. El nombre tradicional puede hacer pensar en un asiento; las medidas devuelven la atención al cofre. El arca se hace de madera revestida de oro, mientras que esta pieza se prescribe de oro puro. La diferencia está en las instrucciones, no en la paleta de un ilustrador.

Los querubines están uno frente al otro, pero sus rostros se inclinan hacia la cubierta que queda entre ellos. Las alas se extienden arriba; la atención converge abajo. La disposición establece un centro sin colocar allí una estatua de Dios. El versículo 22 identificará ese espacio por la voz que se oye, no por una imagen que se contempla. Hasta la artesanía más elaborada se detiene antes de representar al que habla.

Éxodo 37:7-8 describe los querubines como parte de la misma obra labrada que la cubierta. No son adornos puestos junto a una tapa corriente. Cubierta, guardianes y lugar de encuentro forman un solo diseño. El objeto cabe sobre un cofre, pero alrededor de él se organiza todo el santuario.

Las instrucciones empiezan con dos muertes a la vista. El versículo 1 sitúa este mandato después de la muerte de los hijos de Aarón; la advertencia de no morir no es una exageración ceremonial. Aarón es el sumo sacerdote, pero su cargo no vuelve seguro cualquier acercamiento. El título autoriza un ministerio; no le entrega la habitación como propiedad.

Hay una diferencia decisiva entre no entrar en cualquier momento y no entrar nunca. El versículo siguiente empieza a describir el acceso permitido, y el capítulo fija después la celebración anual para el décimo día del séptimo mes. La restricción viene acompañada de una provisión. Dios no abandona el santuario para mantener vivo a Aarón; le indica cómo entrar donde se manifiesta su presencia.

Hasta cambia la vestimenta. El versículo 4 prescribe prendas sagradas de lino, no una exhibición del pectoral con sus doce piedras. El rito no es la ocasión para que el sumo sacerdote cause la mayor impresión visual. Primero debe presentar una ofrenda por él mismo y por su casa. Representar a Israel no le permite pasar por alto su propia necesidad de expiación.

Hasta Hebreos se niega a explicar cada mueble. Después de nombrar el arca, su contenido y los querubines que la cubren, la frase interrumpe el recorrido: no es momento de hablar de todo ello en detalle. Es una decisión sobre el argumento, no una confesión de que los objetos carezcan de importancia. El capítulo tiene un destino, y otra larga descripción del oro no lo acercará a él.

Los versículos siguientes pasan de lo que había en el santuario a quién entraba. El servicio sacerdotal ordinario corresponde a la primera estancia; el sumo sacerdote entra en la segunda durante el rito anual, nunca sin sangre. La disposición pone en primer plano el acceso. Los objetos hermosos no pueden por sí mismos perfeccionar la conciencia del que rinde culto, como afirma con notable franqueza el versículo 9.

Cuando aparece Cristo en los versículos 11-12, el contraste no enfrenta una habitación antigua y fea con otra nueva y atractiva. Se trata de un santuario mayor, de su propia sangre en lugar de sangre animal y de una redención que no necesita otra entrega anual. Hebreos recuerda con precisión el propiciatorio, pero no se detiene a admirar su artesanía. El lugar donde se llevaba sangre pasa a formar parte del argumento sobre el carácter definitivo de la sangre de Cristo.