Emaús

La conversación contiene una inversión magnífica. En la respuesta que sigue, los viajeros le explican a Jesús de Nazaret quién era Jesús de Nazaret. Cleofas incluso se pregunta si su acompañante será el único visitante de Jerusalén que no se enteró de las noticias. La persona que parece menos informada es precisamente aquella de quien tratan las noticias. El Libro de Lucas deja que esa ironía se sostenga sin convertir la tristeza de ellos en algo ridículo.

Su tristeza es explícita, al igual que su incapacidad para reconocerlo. Pero el versículo anterior dice que sus ojos estaban impedidos. No atribuye esa dificultad a las lágrimas ni a un rostro cambiado. Jesús se ha acercado y camina a su lado antes de que puedan identificarlo. Su presencia y el reconocimiento de esa presencia no son el mismo acontecimiento.

La pregunta hace surgir una explicación llena de datos: las obras públicas de Jesús, su condena, la crucifixión, la esperanza depositada en él y las noticias desconcertantes del sepulcro. No son personas que simplemente ignoraban lo sucedido en Jerusalén. La dificultad consiste en comprender qué significa todo eso en conjunto. Tienen suficientes datos para sostener una conversación larga, pero todavía no la comprensión que disipe su tristeza. Jesús los encuentra en medio de esa explicación inconclusa.

Jesús no comienza mostrando sus heridas. Comienza con Moisés. El reproche se refiere a la lentitud para creer todo lo dicho por los profetas, no a la falta de noticias sobre Jerusalén. Ese todo tiene mucho peso. Una lectura que admite la gloria pero excluye el sufrimiento ha dejado fuera una parte del testimonio.

La corrección decisiva no consiste en negar la muerte ni en presentar la condena como algo menos terrible de lo que ellos pensaban. Jesús une el sufrimiento y la gloria en una secuencia necesaria. La cruz deja de ser el dato que lo descarta como el Cristo. Pertenece a lo que el Cristo tenía que padecer. El mismo acontecimiento que parecía haber demolido su esperanza recibe ahora una explicación que lo sitúa dentro de su cumplimiento.

Lucas ofrece la amplitud y el tema de la exposición, no una transcripción de cada pasaje utilizado por Jesús. Moisés, los profetas y lo referente a él definen su alcance. Dar una lista exacta de lecturas sería afirmar más de lo que permite el relato. Lo que sí está escrito ya resulta extraordinario: Jesús resucitado explica su identidad mediante las Escrituras antes de que los viajeros reconozcan su rostro. La cruz no ha invalidado al Mesías. En su exposición, las Escrituras explican la cruz.

El huésped toma el pan y pasa a ser quien lo reparte. Los movimientos tienen un ritmo conocido en Lucas: tomar, bendecir, partir y dar recuerdan la alimentación de la multitud. La comida de la tarde se ha convertido en lugar de reconocimiento, pero Lucas sitúa el cambio en la apertura de sus ojos. No describe cicatrices visibles que ofrezcan otra explicación. Lo reconocen y, en el mismo versículo, dejan de verlo.

La desaparición no los devuelve a la decepción con la que llegaron. En cambio, vuelven a considerar el camino. Sus corazones habían ardido mientras él explicaba las Escrituras, antes de que supieran quién hablaba. Ese ardor pertenece al significado que iba abriendo el texto, no solamente al sobresalto de reconocer un rostro. La conversación que vivieron como un encuentro con un desconocido ya había sido un encuentro con Jesús.

La expresión aquella misma hora revierte la decisión práctica de detenerse al caer la tarde. El día estaba avanzado cuando le pidieron que se quedara; no ha retrocedido cuando salen hacia Jerusalén. Lo que ha cambiado es aquello que tienen para comunicar. Regresan a una comunidad reunida, en lugar de conservar el encuentro como consuelo privado. El camino es el mismo. Lo que tienen que decir ya no.