El monte de los Olivos

El rey lleva los pies descalzos. Un capítulo que comenzó con Absalón reuniendo carros, caballos y cincuenta corredores presenta ahora a David en una ladera, sin zapatos. El contraste no necesita un discurso. El hijo ha preparado la apariencia de la realeza; su padre abandona la capital con la cabeza cubierta. Hasta la dirección duele. Es una subida, pero nada en ella parece un ascenso al poder.

El versículo vuelve una y otra vez a subir y llorar. David hace ambas cosas; luego, también el pueblo. La repetición obliga a recorrer la pendiente, en vez de reducir la salida a una frase ordenada sobre un rey desplazado. El Libro de Segundo de Samuel tampoco encierra su dolor en privado, lejos de sus seguidores. Las cabezas cubiertas de ellos corresponden a la suya; sus lágrimas acompañan las de él. El hombre que tomó Jerusalén se aleja de ella. Quienes siguen a su lado no reciben una procesión triunfal. Su lealtad tiene ahora la forma de una subida compartida.

Después de un capítulo de piedras derribadas, naciones angustiadas y la venida del Hijo del Hombre, Lucas termina con una rutina diaria. Enseñanza en el templo. Noches en el monte. Luego, en el versículo 38, la gente llega temprano para escucharlo otra vez. La escala pasa del cielo y la tierra al movimiento cotidiano de un maestro y sus oyentes, sin que por eso la enseñanza se vuelva corriente.

Este pequeño horario también aclara algo del arresto. Jesús no ha sido difícil de encontrar en público. Para sus adversarios, el problema es precisamente el público: Lucas 22:2 dice que temen al pueblo, y Judas busca una ocasión lejos de la multitud. El monte pertenece primero a la costumbre de Jesús, no a un intento de última hora por desaparecer. Durante el arresto, su observación de que había estado diariamente en el templo remite a esta misma disposición. El contraste es preciso. Su enseñanza estuvo disponible a plena luz; la captura se organiza lejos de las multitudes. Lucas ya ha situado ambas cosas en el mapa.

Este mismo Jesús ocupa el centro del anuncio. La promesa no dice que llegará un sustituto, ni que los discípulos deban conformarse con una idea después de perder a la persona. Quien desaparece de su vista es aquel cuya venida se promete. La nube pone fin a lo que pueden ver; no pone fin a su identidad.

El Libro de los Hechos también sabe cuándo dejar de describir el cielo. El siguiente movimiento es el regreso a Jerusalén, el lugar del que Jesús acaba de ordenarles que no se aparten hasta recibir el don prometido. Los testigos tienen una tarea, pero no autorización para sustituir la espera por su propio calendario. Su regreso corresponde a la orden tan claramente como su mirada corresponde a la partida.

El nombre del Olivar aparece después de la ascensión y fija el acontecimiento en un punto de partida real. Antes, esa elevación albergó oración, angustia y arresto. Lucas 24:52 describe el regreso tras la ascensión como una vuelta con gran gozo. La partida no ha producido otra procesión de cabezas cubiertas. Esta vez, alejarse del monte es el camino de la alegría.