Tamar fala, e a casa real deixa de responder

O primeiro nome do capítulo é Absalão, não Amnom nem Tamar, e o versículo define Tamar como irmã dele: o capítulo terminará nas mãos dele. Tamar tem o mesmo nome da nora de Judá (Gênesis 38), outra mulher injustiçada dentro da casa de Judá. Absalão dará mais tarde o nome de Tamar à própria filha (14:27).

“Perturbado” é palavra para quem está apertado, angustiado. “Parecia impossível” é literalmente “era maravilhoso aos seus olhos”, fora do seu alcance, porque uma filha solteira do rei vivia sob guarda. O que está entre ele e Tamar é o acesso, e é o acesso que os versículos seguintes providenciam.

Simeia é o Samá de 1 Samuel 16:9, o terceiro filho de Jessé preterido quando Samuel ungiu Davi, de modo que Jonadabe é primo de Amnom e de Tamar. “Astuto” traduz chakham, a palavra comum para sábio; aqui é sabedoria posta a serviço do mal.

“Triste” traduz dal, magro, a mesma palavra usada para o homem “pobre” da parábola de Natã (12:1). Amnom chama Tamar de “irmã do meu irmão Absalão”, não de minha irmã; fala dela como se pertencesse à casa de outro homem.

Jonadabe roteiriza cada passo: deitar, fingir doença, esperar o rei, pedir Tamar pelo nome, fazê-la cozinhar onde ele possa ver. Chega a escrever as palavras que Amnom deve dizer. O plano usa a própria preocupação do rei com um filho doente como chave da porta.

Amnom troca a comida genérica de Jonadabe por um pedido específico, levivot, bolos cujo nome é formado de lev, coração, palavra que só aparece neste capítulo. Ele pede iguarias com um nome que soa como ternura.

“Davi mandou” usa o verbo que percorreu todo o capítulo 11, quando o rei mandou buscar Bate-Seba. Agora ele manda a filha a uma casa, confiando num pedido que não examinou, e a ordem chega a ela em sua própria casa.

Os filhos do rei tinham casas próprias; Absalão também tem uma (versículo 20). Tamar vai à de Amnom, onde ele já está deitado, e faz o trabalho diante dele, como ele pediu, cada passo observado.

“Façam com que todos os homens saiam da minha presença” é a mesma ordem que José deu antes de se revelar aos irmãos (Gênesis 45:1). Lá a sala foi esvaziada para a reconciliação; aqui é esvaziada para que ninguém veja. A palavra para a assadeira só aparece aqui.

O “quarto” é o cheder, o aposento interno, a mesma palavra usada para o quarto de Isbosete (4:7). Tamar é atraída da sala externa para a interna, ainda carregando os bolos, ainda fazendo aquilo para que foi enviada.

“Venha, deite-se comigo” é a exigência da mulher de Potifar, que também agarrou José enquanto falava (Gênesis 39:12). Amnom acrescenta “minha irmã”, a única palavra que deveria tê-lo detido.

As palavras de Tamar correspondem às usadas a respeito de Diná em Gênesis 34:7: uma loucura em Israel, coisa que não se devia fazer. “Não me force” traduz ‘innah, o verbo usado para Siquém com Diná (Gênesis 34:2). Ela fala a língua da própria lei e da memória de Israel.

“Insensatos” traduz nevalim, da mesma raiz de nevalah, a “loucura” do versículo 12, e de Nabal, o tolo cujo nome o descrevia (1 Samuel 25:25). Tamar diz a Amnom exatamente o que ele se tornará aos olhos de Israel.

“Ele não quis ouvir a voz dela” é o veredito do capítulo sobre Amnom, e será repetido no versículo 16. “Sendo mais forte” usa chazaq, e “a forçou” é o mesmo verbo que Tamar usou no versículo 12. O ato é nomeado com as palavras dela.

“Levante-se e vá embora!” são duas palavras no hebraico, qumi lekhi, ordens que se dariam a um servo ou a um animal. Ele não usa o nome dela. O versículo mede o ódio contra o amor, e o ódio é a medida maior.

Deuteronômio 22:28–29 exigia que o homem que agarrasse uma virgem não prometida se casasse com ela e nunca a mandasse embora enquanto vivesse. O protesto de Tamar se apoia nessa lei: mandá-la embora dobra a injustiça. As palavras iniciais estão truncadas no hebraico, e o grego as amplia.

No hebraico não há substantivo: Amnom diz apenas para pôr “esta” para fora, sem sequer chamá-la de mulher. O servo recebe ordem de trancar a porta, como se ela pudesse tentar voltar.

“Uma túnica de várias cores” é ketonet passim, a mesma expressão da túnica de José (Gênesis 37:3), provavelmente uma veste longa com mangas. O versículo para e explica que era o traje das filhas solteiras do rei, e depois mostra a porta trancada atrás da mulher que o vestia.

A mão posta sobre a cabeça era sinal de dor e desonra (Jeremias 2:37). “Chorando em alta voz” traduz za’aq, gritar por socorro, o grito que Deuteronômio 22:24, 27 espera de uma mulher atacada como prova. Tamar grita na rua, onde todos podem ouvir.

No hebraico, Absalão o chama de “Aminom”, forma abreviada, talvez com desprezo. “Não leve essa coisa tão a peito” é literalmente “não ponhas o teu coração neste assunto”. “Desolada” é a palavra para uma terra arruinada, e Isaías 54:1 a usa para uma mulher deixada sem marido nem filhos.

O grego e um rolo hebraico de Qumran acrescentam aqui uma frase: Davi não quis entristecer Amnom, porque o amava por ser o seu primogênito. O texto hebraico tradicional registra a ira e nada depois dela.

“Nem bem nem mal” significa coisa nenhuma, a expressão usada quando Deus advertiu Labão a não falar com Jacó (Gênesis 31:24). O silêncio de Absalão dura dois anos, e o versículo o explica ao leitor: ódio, e a razão dele.

A tosquia era uma festa com banquete, como a de Nabal (1 Samuel 25:2, 36). Também foi a caminho dos seus tosquiadores que Judá encontrou Tamar (Gênesis 38:12–13). Baal-Hazor é um monte alto ao norte de Jerusalém, a um dia de viagem da cidade.

Absalão se chama “o seu servo” duas vezes numa só frase, a humildade do cortesão. Convidar o rei primeiro fazia a festa parecer uma honra à família inteira e fazia o pedido seguinte, por Amnom, parecer um meio-termo de segunda escolha.

Ser “um peso” significa ser oneroso: um rei e sua corte comeriam os rebanhos do anfitrião. “O abençoou” é uma despedida cortês com bons votos, Davi recusando na forma graciosa que deixava Absalão livre para pedir algo menor.

“Se não” é seco, e Absalão nomeia Amnom de imediato. A pergunta do rei, “Por que ele deveria ir com você?”, mostra que ele suspeita de algo e ainda não decidiu o quê. Ele não a repete.

“Insistiu” traduz parats, romper, o verbo por trás das brechas de 5:20 e 6:8. O grego acrescenta que Absalão preparou um banquete como banquete de rei, um indício das ambições que enchem os capítulos seguintes.

Ter o coração “alegre com o vinho” é a expressão usada para Nabal embriagado na própria tosquia (1 Samuel 25:36). “Não fui eu que lhes ordenei? Sejam corajosos” ecoa a ordem do SENHOR a Josué (Josué 1:9), posta a serviço de um assassinato.

Mulas eram a montaria da realeza na corte de Davi; Salomão montará a própria mula de Davi para ser ungido (1 Reis 1:33). Absalão morrerá pendurado numa árvore sob a qual sua mula passou (18:9). Agora os príncipes fogem nelas.

O boato corre mais depressa que os príncipes e cresce no caminho: todos os filhos mortos, “e não restou nem um sequer deles”. A notícia chega enquanto eles ainda estão na estrada, e o rei tem de chorar primeiro o número errado.

Davi se deita no chão outra vez, como fez pelo filho de Bate-Seba (12:16). Os servos ficam de pé com as roupas rasgadas, a corte paralisada em volta de um rei que acredita ter perdido todos os filhos numa só tarde.

“Por ordem de Absalão isso já estava determinado” é literalmente “sobre a boca de Absalão estava posto”: era um plano assentado. Jonadabe conhece o plano e o motivo, e o diz com calma, o mesmo primo que arquitetou o esquema contra Tamar.

Levar a coisa “a peito” é a mesma expressão que Absalão usou com Tamar no versículo 20, não ponha o coração nisso. Duas vezes num só capítulo um homem diz a um membro enlutado da família que tire o assunto da cabeça.

“Mas Absalão fugiu” será dito três vezes (versículos 34, 37, 38), um refrão que mantém o assassino em movimento enquanto a corte espera. A sentinela vê muita gente na estrada da encosta, e ninguém sabe ainda se são enlutados ou sobreviventes.

Jonadabe tem razão e faz questão de dizer: “Aconteceu assim como o seu servo disse.” Teve parte no primeiro crime e previsão do segundo, e está ao lado do rei em ambos.

“Choraram amargamente” é literalmente “choraram um grande choro”. Os filhos e o rei choram juntos, a mesma casa que não diz uma palavra sobre Tamar em todo o capítulo.

Talmai é o avô materno de Absalão (3:3), e Gesur fica fora do alcance de Israel. “Davi lamentava por seu filho todos os dias” não diz qual filho, o que está morto ou o que partiu.

Três anos em Gesur, somados aos dois anos antes da tosquia, dão cinco anos desde o ataque a Tamar. O refrão termina aqui, “e lá ficou”, com Absalão fora do alcance do rei e fora do relato até o capítulo seguinte.

O hebraico é ambíguo. “Ansiava por ir até Absalão” também pode significar que o ânimo de Davi deixou de sair contra Absalão, que sua ira se desgastou. “Se conformado” é nicham outra vez: a dor por Amnom assentou porque nada podia mudá-la.