A cidade que não tem consolador

A primeira palavra, “Como”, é o hebraico ekah, que dá ao livro o seu nome hebraico. A comparação é “como uma viúva”, não uma viúva: o marido não morreu, apenas está ausente. A palavra de “solitária” é a mesma que Levítico 13:46 usa para o leproso que deve morar sozinho fora do acampamento.

“chora amargamente” dobra o verbo em hebraico: chorando, ela chora. Os seus “amantes” são os aliados que Judá cortejou, o Egito acima de todos, de quem Jeremias zombara como amantes que a desprezariam (Jeremias 4:30). A frase de que ninguém a consola volta mais quatro vezes no capítulo, nos versículos 9, 16, 17 e 21.

O hebraico de “em meio à sua angústia” é nos estreitos, uma imagem de caça: a presa alcançada num desfiladeiro sem saída. “Ela não encontra descanso” ecoa a maldição de Deuteronômio 28:65, onde entre as nações a planta do pé não teria repouso. A advertência virou descrição.

As moças tinham a sua parte nas festas, dançando nas vinhas de Siló (Juízes 21:19–21) e na volta prometida de Jeremias 31:13. A tristeza delas é nomeada junto com a dos sacerdotes porque as festas em que dançavam já não acontecem. Onde o hebraico diz “aflitas”, o Antigo Testamento grego as diz levadas embora.

“se tornaram a cabeça” é literal. Deuteronômio 28:13 prometia que Israel seria cabeça e não cauda se obedecesse, e 28:44 avisava que o estrangeiro se tornaria a cabeça. Os filhinhos vão “diante do adversário”, tocados à frente dos captores como um rebanho.

“filha de Sião” é um modo hebraico de personificar a própria cidade, a Filha Sião, e não uma filha que pertence a ela. Príncipes fugindo “sem forças diante do perseguidor” lembram Zedequias e seus oficiais fugindo de noite e sendo alcançados nas planícies de Jericó (Jeremias 52:7–8).

Esta estrofe tem quatro linhas, enquanto as vizinhas têm três, como se a memória não coubesse no padrão. A palavra traduzida aqui por “desolação” é rara e pode significar a sua cessação, o seu colapso; alguns a ligam ao sábado, porque as duas palavras têm a mesma raiz. De todo modo, o inimigo ri de ela ter parado.

“pecou gravemente” é uma expressão dobrada em hebraico, literalmente pecou um pecado. Expor a nudez era a humilhação pública da esposa infiel, usada de novo para Jerusalém em Ezequiel 16:37. “se volta para trás” é a postura de quem já não consegue encarar os que a olham.

“Sua imundície estava em suas saias” retrata uma mancha de menstruação aparecendo na barra da roupa, impureza que já não se pode esconder. Não se lembrar “do seu fim” é nunca ter pensado aonde a sua conduta levava, a mesma acusação que Isaías 47:7 faz à Babilônia orgulhosa.

A lei de Deuteronômio 23:3 proibia amonitas e moabitas de entrar na congregação do SENHOR. Agora estrangeiros passaram da congregação para dentro do próprio santuário. As “coisas preciosas” sobre as quais o adversário estende a mão são os tesouros do templo inventariados em Jeremias 52:17–23.

Dar as coisas preciosas “por comida para restaurar a alma” é, literalmente, trazer o fôlego de volta, manter-se vivo. A palavra de “desprezível” quer dizer barato, sem valor, e cai no mesmo versículo em que o povo vendeu o que tinha de mais precioso por uma refeição.

O hebraico de “Isso não é nada para vocês” são duas palavras secas, literalmente não a vocês, que alguns leem como um desejo: que isso não chegue a vocês. Handel musicou a segunda metade no Messias como a dor de Cristo. “o dia da sua ira ardente” fala do dia do SENHOR como um dia que já chegou.

“Do alto ele enviou fogo aos meus ossos” lembra como Jeremias descreveu a palavra que não conseguia conter (Jeremias 20:9), uma das razões pelas quais a tradição judaica e a cristã atribuíram este livro a ele, embora o livro não nomeie autor. O Antigo Testamento grego o abre com uma linha dizendo que Jeremias se sentou a chorar.

Jeremias certa vez usou nas ruas um jugo de madeira como sinal; Hananias o quebrou, e Jeremias respondeu que o ferro substituiria a madeira (Jeremias 27:2; 28:10–14). A palavra de “atado” não aparece em nenhum outro lugar da Bíblia hebraica. “entrelaçadas” quer dizer amarradas ou torcidas juntas, os pecados atados num só arreio.

Esta tradução imprime “Senhor” aqui e no versículo 14, marcando o hebraico Adonai, amo, e não o nome divino. As uvas eram pisadas num tanque de pedra e o suco corria vermelho, e por isso o lagar virou imagem de derramamento de sangue. A “virgem” costuma ser entendida como uma cidade nunca antes tomada.

O “Meus olhos, meus olhos” dobrado está no texto hebraico padrão, embora alguns manuscritos e o grego tragam a palavra uma vez só. “restaurar a minha alma”, aqui e nos versículos 11 e 19, é construído sobre o verbo do Salmo 23:3, onde o SENHOR restaura a alma. O restaurador que o salmo prometia é o que agora está longe.

Estender as mãos era a postura da oração e da mendicância. “uma coisa impura” traduz niddah, a impureza de Levítico 15:19–24 que os outros evitavam tocar. Os vizinhos não são só hostis; mantêm distância como de algo imundo. “Jacó” nomeia o povo inteiro pelo seu antepassado.

“me rebelei contra o seu mandamento” é literalmente me rebelei contra a sua boca, a expressão usada para Moisés e Arão em Meribá (Números 20:24). Esta é a estrofe da letra tsade, e a confissão começa com a palavra tsaddiq, justo. O próprio alfabeto entrega a Jerusalém a sua primeira palavra.

O verbo de “me enganaram” é o mesmo que Josué usou para os gibeonitas que iludiram Israel a fazer um tratado (Josué 9:22). “expiraram” é dar o último suspiro, entregar o fôlego. Os homens de mais alta posição morreram catando restos como todo mundo.

O hebraico de “Meu coração está perturbado” fala das entranhas fervendo, como vinho em fermentação; as entranhas eram a sede dos sentimentos. “Meu coração se revira dentro de mim” é exatamente o que Deus diz de si mesmo em Oseias 11:8. A espada fora e a morte dentro ecoam Deuteronômio 32:25, com a espada lá fora e o pavor dentro de casa.

Entre os que se alegraram com a queda de Jerusalém, Edom é nomeado em 4:21 e no Salmo 137:7, que lembra os edomitas gritando que a arrasassem. O hebraico da última linha pode ser lido como fato consumado ou, como muitos tradutores o entendem, como prece: traze o dia. Esta tradução faz dele um futuro confiante, “Tu trarás o dia”.

O verbo por trás de “Faze com eles” é o usado para rebuscar uma vinha pela segunda vez, levando a última uva. O versículo 12 o usou para o que foi trazido sobre Jerusalém, de modo que ela pede que os inimigos sejam rebuscados como ela foi. Esta é a estrofe do tav, a última letra do alfabeto.