El santuario no queda a salvo

Ekah, «¡CÓMO», abre este poema como abrió el primero. El «estrado de sus pies» es el arca del pacto, que David llamó «el estrado de los pies de nuestro Dios» (1 Crónicas 28:2), y «la hermosura de Israel» puede ser el templo mismo, al que Isaías 64:11 llama, con la misma raíz hebrea, «La casa de nuestro santuario y de nuestra gloria».

«Deslustró» es en hebreo profanar, tratar lo santo como cosa común. El reino de David había sido apartado por pacto; ahora se maneja como cualquier otra cosa. «Destruyó» traduce aquí bala, tragar, el verbo distintivo del capítulo: aparece cinco veces, en los versículos 2, 5 (dos veces), 8 y 16, donde los enemigos gritan «Devoremos».

El cuerno es la fuerza del toro o del carnero, de modo que «todo el cuerno de Israel» es toda clase de fuerza que tenía. La diestra retirada deshace el Cántico del Mar, donde «tu diestra, oh Jehová, ha quebrantado al enemigo» (Éxodo 15:6). La mano sigue ahí; solo ha dejado de ponerse delante de ella.

La palabra vertida «tienda» es el término hebreo común para una tienda de campaña, dicho aquí de la ciudad, como si Jerusalén fuera un campamento levantado en una sola noche. «Toda cosa hermosa á la vista» parece referirse a los jóvenes y a los seres queridos. El enojo «derramó como fuego» mezcla a propósito dos imágenes: una furia que corre y quema a la vez.

«La tristeza y lamento» es en hebreo una pareja que rima, taaniyah vaaniyah, la misma que Isaías 29:2 aplica a Ariel, un nombre de Jerusalén, donde se vierte «desconsolada y triste». El sonido forma parte del sentido: las palabras gimen. «Sus fortalezas» llama suyas a las fortalezas, así que destruirlas es un acto de Dios contra lo que le pertenece.

«Quitó su tienda como de un huerto» habla en hebreo de una enramada, la choza endeble que el guarda levantaba en un sembrado. Isaías 1:8 ya había pintado a Sión «como cabaña en melonar». El templo cae con la misma facilidad que un cobertizo de campo después de la cosecha.

El verbo detrás de «menospreció» aparece solo una vez más en la Biblia hebrea, en Salmos 89:39, donde se acusa a Dios: «Rompiste el pacto de tu siervo», el pacto con David. En los dos lugares se renuncia a lo mismo, santuario y dinastía. «Desechó» es el verbo de Salmos 74:1, otro lamento por un templo quemado.

2 Reyes 21:13 había avisado que Dios extendería sobre Jerusalén «el cordel de Samaria», midiéndola para la misma suerte que la capital del norte. El «antemuro» es el terraplén exterior y el muro, el recinto principal; a los dos se les hace llorar. «De destruir» es otra vez, en hebreo, de tragar, el verbo del capítulo.

El verbo de «fueron echadas por tierra» es el que se usa de los capitanes de Faraón, «hundidos en el mar Bermejo» (Éxodo 15:4), como si la tierra se hubiera tragado las puertas. La pérdida de la visión coincide con Ezequiel 7:26: «buscarán respuesta del profeta, mas la ley perecerá del sacerdote».

Polvo sobre la cabeza, saco y silencio en el suelo es exactamente lo que hicieron los tres amigos de Job al verlo: se sentaron con él siete días y siete noches, «y ninguno le hablaba palabra» (Job 2:12–13). Los ancianos de Sión guardan ese mismo silencio de duelo por su propia ciudad.

El hebreo situaba el sentimiento más hondo en los órganos internos, y este es el único versículo donde el hígado se derrama de dolor. «La hija de mi pueblo» es la fórmula propia de Jeremías para Judá herida (Jeremías 8:21; 9:1), uno de los lazos que llevaron a los lectores a oír su voz en este libro.

Los niños piden trigo y vino, lo básico de cualquier mesa. Desfallecen «como heridos», se desploman como bajas de batalla aunque ningún arma los ha tocado. Sus almas se derraman en el regazo de sus madres, igual que el hígado del que habla se derramó por tierra en el versículo anterior.

El que habla hace tres preguntas con tres verbos: atestiguar, asemejar, comparar. Cada uno era un recurso del consolador, ofrecer un precedente o una comparación que mostrara que otros sobrevivieron a cosas peores. No encuentra ninguno. «¿Quién te medicinará?» recuerda la pregunta del propio Jeremías: «¿No hay bálsamo en Galaad?» (Jeremías 8:22).

La palabra vertida «locura» es tafel, encalado, la misma que Ezequiel 13:10–15 usa para el revoque con que los falsos profetas recubrían una pared endeble, allí «lodo suelto». Las «vanas profecías» son en hebreo cargas, el término técnico del oráculo, juego de palabras que Jeremías 23:33–40 volvió contra los profetas que lo usaban a la ligera.

Batir las manos, silbar y menear la cabeza son gestos de desprecio, no de aplauso. Los que pasan le devuelven a Israel sus propios himnos: «perfección de hermosura» es Salmos 50:2, y «el gozo de toda la tierra» es Salmos 48:2. La alabanza que Sión cantaba de sí misma se ha convertido en burla.

Esta estrofa corresponde a la letra pe, y aquí va antes de ayin, al revés que en el capítulo 1; los capítulos 3 y 4 siguen también este orden. Pe es además la palabra hebrea para boca, y la estrofa empieza con enemigos que abren la boca de par en par.

«Su palabra que él había mandado desde tiempo antiguo» remite a las maldiciones del pacto de Levítico 26 y Deuteronomio 28. El cuerno cortado a Israel en el versículo 3 se alza ahora para sus adversarios: la fuerza ha cambiado de manos. «No perdonó» se dice por segunda de tres veces, después del versículo 2.

La primera línea es un hebreo difícil, y muchos traductores la corrigen para leer “clama en alta voz al Señor”. «Las niñas de tus ojos» son las pupilas: el hebreo dice la hija del ojo, y el español dice lo mismo con niña, por la figura diminuta que se refleja en ella. Al muro se le ordena no dejar descansar de llorar a su ojo.

La noche del Antiguo Testamento se dividía en tres velas (Jueces 7:19 nombra «la vela del medio»), así que «en el principio de las velas» quiere decir al comenzar cada una, toda la noche. Como 1:7, esta estrofa tiene cuatro líneas. «Las entradas de todas las calles» son las esquinas, donde antes se juntaba la gente.

Madres que comen a sus hijos es el extremo con que amenazaban Levítico 26:29 y Deuteronomio 28:53–57, y también Jeremías (19:9). «Los pequeñitos de sus crías» traduce una palabra para niños criados con ternura, de la misma raíz que «los que crié» en el versículo 22.

El discurso se dirige ya a Dios directamente: «mataste». «No perdonaste» cierra la tríada abierta en los versículos 2 y 17. Mancebos y vírgenes caen juntos, como en 1:18, donde iban al cautiverio. Aquí no se los llevan: yacen en las calles, al lado de los viejos.

«Mis temores de todas partes» recoge la fórmula que recorrió la predicación de Jeremías, «temor de todas partes» (Jeremías 6:25; 20:10), y que él mismo dio como apodo al sacerdote Pasur, Magor-missabib (20:3). La asamblea se convoca «como á día de solemnidad», pero lo que se reúne es el terror.