La ciudad que no tiene quien la consuele

La primera palabra, «¡CÓMO», es en hebreo ekah, y da al libro su nombre hebreo. La comparación es «como viuda», no viuda: el esposo no ha muerto, solo está ausente. «Sola» traduce la palabra que Levítico 13:46 usa del leproso que «habitará solo», fuera del campamento.

«Amargamente llora» dobla el verbo en hebreo: llorando llora. Sus «amadores» son los aliados que Judá cortejó, Egipto ante todo, los mismos de quienes Jeremías se burló porque la despreciarían: «menospreciáronte los amadores» (Jeremías 4:30). La queja de que nadie la consuela vuelve cuatro veces más en el capítulo, en los versículos 9, 16, 17 y 21.

«Entre estrechuras» quiere decir en los desfiladeros, una escena de caza: la presa acorralada en un paso sin salida. «No halló descanso» recoge la maldición de Deuteronomio 28:65, donde entre las naciones «ni la planta de tu pie tendrá reposo». La advertencia se ha convertido en descripción.

Las muchachas tenían su propio papel en las fiestas: bailaban en las viñas de Silo (Jueces 21:19–21) y en el regreso prometido de Jeremías 31:13, donde «la virgen se holgará en la danza». Su dolor se nombra junto al de los sacerdotes porque ya no hay fiestas en que bailar. Donde el hebreo dice «afligidas», el Antiguo Testamento griego las pinta llevadas cautivas.

«Han sido hechos cabeza» es literal. Deuteronomio 28:13 prometía a Israel que obedeciendo sería «por cabeza, y no por cola», y 28:44 avisaba que el extranjero «será por cabeza». Los niños van «delante del enemigo», arreados por sus captores como un rebaño.

«Hija de Sión» es la manera hebrea de personificar a la propia ciudad, la hija Sión, y no una hija que le pertenezca. Príncipes que andan sin fuerza delante del perseguidor recuerdan a Sedequías y a sus oficiales, que huyeron de noche y fueron alcanzados en los llanos de Jericó (Jeremías 52:7–8).

Esta estrofa tiene cuatro líneas donde sus vecinas tienen tres, como si el recuerdo no cupiera en el molde. La palabra vertida «sábados» es rara y puede significar su cesación, su derrumbe; la Reina Valera 1909 la une al sábado porque las dos comparten raíz. De un modo u otro, el enemigo se ríe de que ella se haya detenido.

«Pecado cometió» es en hebreo una fórmula doblada, literalmente pecó un pecado. Descubrir la desnudez, la «vergüenza» de este versículo, era el castigo público de la esposa infiel, y Ezequiel 16:37 lo vuelve a aplicar a Jerusalén. «Se vuelve atrás» es la postura de quien ya no puede sostener la mirada de los que la observan.

«Sus inmundicias en sus faldas» dibuja una mancha de menstruación visible en el borde del vestido, una impureza que ya no puede ocultarse. No acordarse de su «postrimería» es no haber pensado nunca adónde llevaba su conducta, el mismo cargo que Isaías 47:7 lanza contra la orgullosa Babilonia: «ni te acordaste de tu postrimería».

La ley de Deuteronomio 23:3 prohibía que amonitas y moabitas entraran «en la congregación de Jehová». Ahora los extranjeros han pasado de largo la congregación y han entrado en el santuario mismo. Las «cosas preciosas» sobre las que el enemigo extiende la mano son los tesoros del templo inventariados en Jeremías 52:17–23.

«Para entretener la vida» es en hebreo hacer volver el aliento, mantenerse con vida. «Abatida» traduce una palabra que significa barata, de ningún valor, y cae en el mismo versículo en que el pueblo ha vendido lo más precioso que tenía a cambio de comida.

El hebreo de «¿No os conmueve…?» son dos palabras secas, literalmente “no a vosotros”, que algunos leen como un deseo: que no os llegue a vosotros. Händel puso la segunda mitad en El Mesías como el dolor de Cristo. «El día de la ira de su furor» habla del día de Jehová como de un día que ya llegó.

Fuego metido en los huesos es como Jeremías describió la palabra que no podía retener, «un fuego ardiente metido en mis huesos» (Jeremías 20:9), una de las razones por las que la tradición judía y la cristiana atribuyeron este libro a él, aunque el libro no nombra autor. El Antiguo Testamento griego lo abre con una línea que dice que Jeremías se sentó a llorar.

Jeremías llevó una vez por las calles un yugo de coyundas como señal; Hananías lo rompió, y Jeremías respondió que al de madera le seguiría uno de hierro (Jeremías 27:2; 28:10–14). La palabra hebrea detrás de «ligado» no aparece en ningún otro lugar de la Biblia hebrea. «Enlazadas» describe los pecados anudados y trenzados en un solo arnés.

Aquí y en el versículo 14 la Reina Valera 1909 escribe «el Señor» y no Jehová, porque el hebreo dice Adonai, amo, y no el nombre divino. La uva se pisaba en una pila de piedra y el jugo corría rojo, y por eso el lagar se volvió imagen de sangre derramada. «Virgen» se entiende a menudo como la ciudad nunca antes tomada.

El doble «mis ojos, mis ojos» está en el texto hebreo común, aunque algunos manuscritos y el griego ponen la palabra una sola vez. «Que dé reposo á mi alma» descansa, como en los versículos 11 y 19, sobre el verbo de Salmos 23:3, «Confortará mi alma». El que el salmo prometía que confortaría es el que ahora está lejos.

Extender las manos era el gesto de la oración y de la mendicidad. «En abominación» traduce niddah, la impureza menstrual de Levítico 15:19–24 que los demás evitaban tocar. Los vecinos no solo son hostiles: se apartan de ella como de algo inmundo. «Jacob» nombra al pueblo entero por su antepasado.

«Contra su boca me rebelé» conserva el giro hebreo, el mismo que se dijo de Moisés y Aarón en Meriba (Números 20:24), donde se vierte «rebeldes á mi mandamiento». Es la estrofa de la letra tsade, y la confesión empieza con la palabra tsaddiq, justo. El propio alfabeto pone en boca de Jerusalén su primera palabra.

El verbo de «me han engañado» es el que usó Josué con los gabaonitas que llevaron a Israel con engaño a un pacto: «¿Por qué nos habéis engañado…?» (Josué 9:22). Los hombres de mayor rango, sacerdotes y ancianos, murieron rebuscando sobras como todos los demás.

«Mis entrañas rugen» es en hebreo que las entrañas hierven como vino que fermenta; en ellas se situaban los afectos. «Mi corazón está trastornado en medio de mí» es en hebreo casi la frase que Dios dice de sí mismo en Oseas 11:8: «Mi corazón se revuelve dentro de mí». Espada afuera y muerte adentro recuerda Deuteronomio 32:25: «De fuera desolará la espada, y dentro de las cámaras el espanto».

Entre los que se alegraron de la caída de Jerusalén, Edom aparece nombrado en 4:21 y en Salmos 137:7, que recuerda su grito: «Arrasadla, arrasadla hasta los cimientos». El hebreo de la última línea puede leerse como un hecho cumplido o, como lo toman muchos traductores, como una oración: trae el día. La Reina Valera 1909 lo pone en futuro seguro: «Harás venir el día».

El verbo detrás de «haz con ellos» es el de rebuscar una viña por segunda vez, sin dejar un racimo. En el versículo 12 estaba detrás de «que me ha venido», así que Jerusalén pide que sus enemigos sean rebuscados como lo fue ella. Es la estrofa de tav, la última letra del alfabeto.