Más allá de las cadenas, la multitud y la tumba

Los manuscritos no coinciden sobre el lugar: gerasenos en las copias más antiguas de Marcos, gadarenos en el Texto Recibido, gergesenos en otras. Gerasa estaba a más de cincuenta kilómetros del lago y Gadara a unos diez. A menudo se propone como escenario una pendiente abrupta en Kursi, en la orilla oriental. Sea cual sea, es tierra de gentiles.

El hombre sale al encuentro de Jesús en cuanto este baja de la barca, antes de que nadie más hable. Los sepulcros contaminaban por contacto (Números 19:16), y en la orilla oriental eran cuevas excavadas en las laderas de caliza, el tipo de refugio que hallaría un hombre expulsado de un pueblo.

Isaías 65:4 describe a un pueblo rebelde que habita entre los sepulcros y come carne de cerdo, la misma pareja de tumbas y cerdos que este capítulo reúne. El griego acumula negaciones, “nadie ya podía, ni siquiera con cadena”, como si se hubiera probado y abandonado cada intento.

Los «grillos» sujetaban los pies y las «cadenas» las manos. «Domar» es damasai, la palabra para amansar un animal salvaje, el verbo que Santiago 3:7–8 aplica a las fieras y a la lengua. La gente del lugar lo ha tratado como a una bestia que había que someter, y ha fracasado.

«Hiriéndose» es katakoptōn, haciéndose tajos, y los pedernales sueltos de la ladera bastaban para ello. La Ley prohibía a Israel sajarse el cuerpo por los muertos (Levítico 19:28), y los profetas de Baal se cortaban con cuchillos en el Carmelo (1 Reyes 18:28). «Dando voces» es una palabra cruda para gritar o chillar.

Un hombre al que nadie podía atar corre hacia Jesús en vez de huir. «Le adoró» es prosekynēsen, postrarse, un gesto de homenaje que no implica necesariamente devoción; los soldados harán lo mismo como burla en 15:19. «De lejos» sugiere que vio llegar la barca y bajó corriendo por la pendiente.

«Dios Altísimo» es el título del Dios de Israel que en el Antiguo Testamento usan los extranjeros o se usa ante ellos: Melquisedec (Génesis 14:19), Balaam (Números 24:16), Nabucodonosor (Daniel 4:34). Encaja en suelo gentil. «Te conjuro» es horkizō, la fórmula con que los exorcistas ataban a un espíritu, vuelta aquí contra el propio exorcista.

El verbo «decía» está en imperfecto: le había estado diciendo. El Libro de Marcos explica la súplica del espíritu después de contarla: la orden de salir ya se había dado antes de que el espíritu rogara no ser atormentado. El relato invierte el orden de los hechos para poner primero el grito.

Una legión romana contaba unos cinco o seis mil hombres. La Décima Legión, Fretensis, acantonada en Siria y luego en Judea, llevaba un jabalí entre sus emblemas, cosa que algunos lectores relacionan con los cerdos del versículo 11. Jesús hace la pregunta; la respuesta empieza en singular, «me llamo», y pasa al plural, «somos muchos».

«Provincia» es chōra, la región. Los espíritus temen ser expulsados de la comarca, como si le pertenecieran. En la versión de Lucas ruegan no ser enviados al abismo (Lucas 8:31). «Le rogaba mucho» es el mismo verbo que usarán la gente del pueblo y el hombre sanado.

Los cerdos eran inmundos según Levítico 11:7, y ningún campesino judío los criaba. Una gran piara en esta ladera muestra que la tierra pertenece a las ciudades griegas de Decápolis, donde se comía cerdo y se sacrificaban cerdos. «Cerca del monte» indica la pendiente que domina la orilla.

Por primera vez los espíritus hablan como grupo, «todos los demonios», sin la voz del hombre de por medio. «Para que entremos en ellos» muestra a espíritus que buscan un cuerpo donde habitar y piden pasar de un huésped a otro antes que quedarse sin ninguno.

Solo Marcos da la cifra de dos mil, una piara que valía una pequeña fortuna. «Despeñadero» es krēmnos, un acantilado o un barranco. «Se ahogaron» es epnigonto, imperfecto: se iban ahogando uno tras otro. El Libro de Marcos pone el número como un inciso, a modo de nota añadida para el lector.

Los porqueros respondían ante los dueños, así que lo primero era dar aviso. «La ciudad» es probablemente Gerasa o Gadara, y «los campos» son agrous, las granjas de alrededor. La noticia hace salir una segunda multitud, curiosa más que desesperada, «para ver qué era aquello».

Tres participios: sentado, vestido, en su juicio. «Vestido» implica que antes andaba desnudo, cosa que Lucas 8:27 afirma y Marcos deja inferir. «En su juicio cabal» es sōphronounta, de sōphrosynē, la virtud griega del dominio de sí. «Había tenido la legión» es un participio perfecto: el que la había tenido.

«Contaron» es diēgēsanto, narraron por entero, el verbo que Jesús emplea en 9:9 al prohibir a los tres que cuenten la transfiguración. Aquí los testigos, porqueros y quizá discípulos, dan a la gente toda la secuencia: primero el hombre, después los cerdos.

«Rogarle» es parakalein, suplicar, el verbo de los espíritus en los versículos 10 y 12 y del hombre sanado en el 18. Se hacen tres peticiones con un mismo verbo; Jesús concede la de los espíritus y la de los del pueblo, y niega la del hombre sanado. «Los términos de ellos» es su territorio.

El episodio comenzó cuando Jesús bajaba de la barca (versículo 2) y termina cuando vuelve a subir. El hombre que corrió hacia él en el desembarco está otra vez junto al agua, ahora pidiendo irse con él y dejar su propia tierra.

En otros pasajes de Marcos se manda callar a los sanados (1:44; 5:43; 7:36). En territorio gentil, donde no hay una multitud dispuesta a hacer rey a Jesús, la orden se invierte: ve y cuenta. «Á los tuyos» es literalmente a tu propia gente. «El Señor» puede referirse aquí a Dios; el versículo 20 pone a Jesús en su lugar.

La Decápolis era una liga de ciudades griegas, casi todas al este del Jordán; Plinio enumera Gadara, Hipos, Gerasa, Escitópolis, Pela y otras. «Publicar» es kēryssein, predicar. Este hombre predica en diez ciudades antes de que los doce hayan sido enviados siquiera (6:12).

Jesús cruza de vuelta a la orilla occidental, la judía, el viaje de regreso tras la tempestad y la ladera gentil. Marcos lo sitúa «junto á la mar», al borde del agua, como cuando enseñaba desde la barca en 4:1.

Jairo es la forma griega de Jair, nombre que aparece en Números 32:41 y que suele explicarse como “él iluminará” o “él despertará”; el sentido se discute. Un príncipe de la sinagoga era un cargo laico que organizaba el culto y elegía a los lectores. Una inscripción hallada en Jerusalem honra a uno de ellos, Teodoto, que construyó una sinagoga.

En griego la niña es thygatrion, diminutivo afectuoso, “hijita”. «Está á la muerte» es literalmente “lo tiene en lo último”. «Sea salva» es sōthē: el mismo verbo abarca rescate, curación y salvación, y Jairo lo empareja con «vivirá».

Aquí Marcos comienza un relato e inserta otro dentro, como hizo con la familia y los escribas en 3:20–35 y como hará con la higuera y el templo en el capítulo 11. «Le apretaban» es synethlibon, estrujaban: todo el pueblo se apiña contra el hombre que intenta llegar hasta una niña moribunda.

Según Levítico 15:25–27, la mujer con flujo de sangre fuera de su tiempo era impura, y también todo aquello en que se acostaba o se sentaba. Durante doce años le habrían estado vedados los atrios del templo y habría contaminado a cualquiera que tocara. Marcos no dice su nombre.

La frase «había sufrido mucho de muchos médicos» encierra un juego en griego, polla pathousa hypo pollōn. Lucas, llamado el médico, la suaviza diciendo que nadie había podido curarla (Lucas 8:43). El Talmud enumera más tarde remedios populares para tal flujo, entre ellos llevar en un paño la ceniza de un huevo de avestruz.

Literalmente oyó “las cosas acerca de Jesús”: viene por lo que se cuenta. El «vestido» es el himation, el manto exterior; Mateo 9:20 dice que tocó el borde, es decir, las borlas que mandaba la Ley (Números 15:38). Se acerca por detrás, quizá porque su contacto lo haría impuro.

«Decía» es imperfecto: se lo repetía, muy probablemente a sí misma. «Seré salva» es sōthēsomai, el mismo verbo del versículo 23 en boca de Jairo. «Tan solamente su vestido» quiere decir aunque sea su ropa: no espera que la noten, solo llegar al borde de él.

«La fuente de su sangre» es la expresión de Levítico 12:7 para el sangrado de la madre después del parto, el término legal para el origen del flujo. Marcos dice que «sintió en el cuerpo», literalmente supo en el cuerpo, y en el versículo siguiente Jesús sabe en sí mismo. Dos saberes ocurren a la vez, uno a cada lado del contacto.

«Virtud» traduce dynamis, poder. La frase es cuidadosa: Jesús sabe que salió poder; pregunta quién tocó. «Volviéndose» lo muestra deteniéndose en seco en medio de una multitud en marcha, camino de una niña moribunda.

Lucas 8:45 pone este comentario en boca de Pedro; Marcos lo deja a los discípulos en grupo. Es brusco, como lo fue su reproche en la barca (4:38). En Marcos los discípulos hablan a Jesús con una franqueza que los evangelios posteriores a menudo atenúan.

El griego usa un participio femenino: «la que había hecho esto». El Libro de Marcos ya sabe que era una mujer, mientras Jesús sigue recorriendo la multitud con la vista. Si Jesús lo sabía queda abierto; la mirada continúa hasta que ella decide adelantarse.

«Toda la verdad» incluiría doce años de hemorragia y el hecho de que ella, siendo impura, había tocado a un maestro entre la gente. Lo confiesa en público, postrándose como hizo Jairo en el versículo 22: dos personas a los mismos pies, un dignatario y una mujer sin posición alguna.

«Ve en paz» es la despedida hebrea de bendición, las palabras de Elí a Ana (1 Samuel 1:17). «Te ha hecho salva» es sesōken, un perfecto: has sido salvada y lo sigues estando. «Queda sana» usa otra palabra, hygiēs, sano, de modo que se atiende tanto su situación como su cuerpo.

«Maestro» es didaskalos. «Fatigas» es skylleis, que primero significó desollar y luego acosar o importunar. Los mensajeros dan por hecho que la ayuda del maestro termina donde empieza la muerte, y lo dan por hecho delante del padre.

El participio «oyendo» es parakousas, que puede significar oír de paso o desoír; el Antiguo Testamento griego lo usa a menudo para negarse a escuchar, y Mateo 18:17 lo emplea en ese sentido. Marcos puede querer decir que Jesús oyó la noticia y no le hizo caso. «Cree solamente» es un imperativo presente: sigue creyendo.

Por primera vez tres discípulos quedan apartados de los doce. Pedro, Jacobo y Juan serán llevados solos al monte de la transfiguración (9:2) y más adentro en Getsemaní (14:33). Cada vez, lo que ven es algo que aún no pueden explicar a nadie.

El «alboroto» es thorybos, tumulto. Mateo 9:23 menciona flautistas. La Misná dispone más tarde que hasta el hombre más pobre de Israel debe contratar al menos dos flautas y una plañidera para el funeral de su esposa, así que el ruido era lo esperado y en parte profesional.

«Alborotáis» es thorybeisthe, de la misma raíz que el tumulto. El sueño ya es en la Biblia la palabra para una muerte que aguarda un despertar: Daniel 12:2 habla de muchos que duermen en el polvo y despertarán. «Muchacha» traduce paidion, una niña pequeña.

«Hacían burla» es katagelaō, reírse de alguien hasta acallarlo, y el tiempo indica que seguían riéndose. «Echados fuera» es ekbalōn, el verbo que Marcos usa para expulsar demonios, aplicado ahora a los dolientes. Entran cinco testigos: los dos padres y los tres discípulos.

El arameo es talitha qumi; talitha significa cordera y se usaba para una niña, como un apelativo cariñoso. Algunos manuscritos escriben el verbo koum, la forma masculina, como solía hacer el arameo hablado. Las palabras «á ti digo» son un añadido de Marcos al traducir, no parte del arameo.

«Se levantó» es anestē, y «andaba» está en imperfecto: empezó a caminar de un lado a otro. «Se espantaron de grande espanto» es un modo hebreo de intensificar por repetición; el sustantivo es ekstasis, de donde viene éxtasis, quedar fuera de los sentidos.

«Les mandó mucho» es diesteilato polla, dio órdenes estrictas. La orden es casi imposible de cumplir: una casa llena de dolientes sabía que había muerto y pronto la vería viva. En Marcos estos mandatos fracasan una y otra vez, y el Libro de Marcos los consigna de todos modos.