La boda ausente y el regreso venidero

Otros profetas vieron su casa convertida en señal: a Oseas se le mandó casarse, los hijos de Isaías llevaban nombres de señal, «por señales y prodigios en Israel» (Isaías 8:18), y la mujer de Ezequiel murió como mensaje (Ezequiel 24:15–18). Jeremías es el único profeta a quien se le manda no casarse, y la palabra le llega tan en privado como cualquier otra del libro.

Morir sin hijos significaba que el nombre fuera raído de Israel, el temor al que respondía la ley del levirato, «porque el nombre de éste no sea raído de Israel» (Deuteronomio 25:6). Para un hombre de casa sacerdotal (1:1), cuyo oficio pasaba de padre a hijo, suponía además el fin de una línea.

Tres verbos de nacimiento se suceden: los hijos e hijas que «nacieren», las madres que «los parieren», los padres que «los engendraren». Se nombra cada eslabón de la cadena de las generaciones para que ninguno pueda imaginarse fuera de la sentencia que sigue.

«Dolorosas enfermedades» es literalmente muertes de dolencias, una consunción lenta más que un final rápido. La expresión «serán por muladar sobre la haz de la tierra» reaparece en 8:2 y, con otras palabras, en 9:22 y 25:33; es la imagen más despiadada del libro para los muertos dejados donde cayeron.

«Casa de luto» es bet marzéaj. Amós 6:7 usa marzéaj para un banquete lujoso, y textos de Ugarit la emplean para una asociación que celebraba festines en honor de los muertos. Lo que se retira, paz, misericordia y piedades, son las palabras centrales del amor del pacto; «mi paz» contesta a la «paz verdadera» de los profetas en 14:13.

Arañarse el cuerpo y raparse por los muertos estaba prohibido a Israel (Levítico 19:28; Deuteronomio 14:1), y sin embargo la práctica seguía viva: en 41:5 llegan de Siquem ochenta hombres «raída la barba, y rotas las ropas, y arañados». El versículo registra la costumbre tal como era.

La Reina Valera 1909 escribe «partirán [pan]», con el pan entre corchetes porque el hebreo lo sobrentiende. El verbo paras es el de Isaías 58:7, «que partas tu pan con el hambriento», y la escena es la comida que los vecinos llevaban a la casa en duelo. El «vaso de consolaciones» era el vino dado a los afligidos, como en Proverbios 31:6.

«Casa de convite» es bet mishté, casa de bebida, la palabra para el banquete de bodas de siete días que dio Sansón, cuando «hizo allí banquete» (Jueces 14:10). Jeremías queda excluido de la reunión que marcaba el comienzo de un hogar, igual que de la que marcaba el fin de una vida.

Las cuatro voces vuelven en 7:34 y 25:10, cada vez como amenaza. En 33:11 se prometen de nuevo, oídas otra vez en las calles de Jerusalén junto con la voz «de los que traigan alabanza á la casa de Jehová». «Delante de vuestros ojos y en vuestros días» significa dentro de la vida de esta misma generación.

Las tres preguntas se estrechan al avanzar, del porqué a qué maldad y a qué pecado, el lenguaje de un acusado que exige conocer el cargo. El libro prevé la misma pregunta en 5:19 y la pone en boca de las naciones que pasan en 22:8: «¿Por qué lo hizo así Jehová con esta grande ciudad?».

«Me dejaron» abre y cierra la lista, de modo que andar tras dioses ajenos, servirlos y encorvarse ante ellos quedan encuadrados dentro del abandono. La ley viene al final, «y no guardaron mi ley», como la forma más plena del cargo y no como añadido.

El capítulo 7 ya había dicho que esa generación «hicieron peor que sus padres» (7:26). En hebreo la frase pasa de la segunda persona a la tercera al final, como si Dios dejara de hablarles para hablar de ellos; la Reina Valera 1909 suaviza el salto con el gerundio «no oyéndome á mí».

«Os haré echar» traduce tul, arrojar con fuerza, el verbo de los marineros que «echaron á la mar los enseres» (Jonás 1:5) y de Joaquín lanzado a una tierra que no conocía (22:26–28). Deuteronomio 28:64 había predicho que en el destierro servirían «á dioses ajenos que no conociste tú ni tus padres, al leño y á la piedra».

«Vive Jehová» era la forma habitual del juramento (1 Samuel 14:39), y 4:2 la fija como el modo en que Israel ha de jurar. Un juramento nombra la hazaña que define al Dios por quien se jura. Los versículos 14 y 15 reaparecen casi palabra por palabra en 23:7–8.

Babilonia estaba al este de Judá, pero sus ejércitos bajaban por las rutas comerciales del norte, y por eso en el libro es siempre «la tierra del aquilón». «Todas las tierras á donde los había arrojado» va más allá de Babilonia, hacia una dispersión por muchos países.

Amós 4:2 había amenazado a Samaria con que «os llevará en anzuelos», y Habacuc 1:15 pinta al caldeo que «cogerálos con su red». Las «cavernas de los peñascos» usan la misma rara palabra hebrea que la «concavidad de una peña» donde Jeremías escondió el cinto (13:4), aunque la Reina Valera las traduzca distinto.

El versículo responde a los escondites del anterior: no hay grieta en el monte donde una vida quede fuera de la vista. El libro dice lo mismo en la oración de Jeremías en 32:19: «tus ojos están abiertos sobre todos los caminos de los hijos de los hombres».

«Al doble» traduce mishné, doble porción, una medida legal de pago completo; Isaías 40:2 usa la misma idea cuando Jerusalén «doble ha recibido de la mano de Jehová por todos sus pecados». A los ídolos se los llama «cuerpos muertos», cosas sin vida, con eco de Levítico 26:30. La tierra es «mi heredad», propiedad de Dios.

Los tres títulos forman un juego en hebreo: uzzí, fuerza mía, y maʿuzzí, fortaleza mía, y luego manusí, refugio mío, un lugar adonde huir. Jeremías habla por sí mismo en primera persona y después mira hacia los extremos de la tierra.

El hebreo gira dos veces sobre la palabra elohim: ¿puede un hombre hacerse elohim, cuando son lo elohim, no dioses? La expresión ya se había usado en 2:11 para los dioses por los que Judá cambió su gloria, «bien que ellos no son dioses».

El verbo de conocer y enseñar suena tres veces. «De esta vez» quiere decir esta vez, por fin. «Sabrán que mi nombre es Jehová» es el estribillo de las plagas de Egipto, «sabrán los Egipcios que yo soy Jehová» (Éxodo 7:5; 14:4), así que el capítulo termina donde empezó su nuevo éxodo del versículo 14.