Una tela que ya no se ciñe

El cinto que se pide es el ezor hebreo, un paño ceñido a la cintura y pegado a la piel, la prenda más íntima del vestido. El lino era la tela de las vestiduras sacerdotales, «el cinto de lino» de Levítico 16:4, y Jeremías venía de una familia de sacerdotes (1:1). Se le manda llevarlo sin lavar.

Jeremías compra la prenda y se la ciñe sin preguntar para qué sirve. En este punto nadie da una explicación y él tampoco la pide; el sentido de la señal se reserva hasta el versículo 9, de modo que durante un tiempo el profeta anda por ahí llevando encima un mensaje que todavía no le han dicho.

La segunda palabra llega sin que se mencione intervalo alguno, a diferencia de la tercera, que espera «muchos días» (versículo 6). El Libro de Jeremías usa la misma fórmula, «la segunda vez», en 33:1, cuando la palabra lo alcanza «aún preso en el patio de la cárcel».

«Eufrates» traduce el hebreo Perat, el nombre del río del Edén en Génesis 2:14 y del límite de la tierra prometida a Abraham en Génesis 15:18. En Benjamín había un pueblo llamado Para (Josué 18:23), a pocos kilómetros de Anatot, y por eso algunos proponen ese lugar más cercano.

La obediencia se cuenta casi con las mismas palabras del mandato. «Como Jehová me mandó» recuerda el estribillo que cierra cada etapa de la confección del tabernáculo en Éxodo 39 y 40. Si se trata del río lejano, conviene recordar que el viaje de Esdras desde Babilonia duró cuatro meses (Esdras 7:9).

Dios llama a la prenda «el cinto que te mandé escondieses allá», y así asume como suyo todo el diseño. Nunca se dice cuánto duran los «muchos días», y en ese vacío está el sentido: la tela tiene que quedar el tiempo suficiente lejos del cuerpo para que los días hagan su obra.

Tiene que cavar, así que la tierra ha rellenado la hendidura desde que lo escondió. El verbo hebreo detrás de «se había podrido» es shajat, el mismo de Génesis 6:12, donde «toda carne había corrompido su camino», y reaparece en 18:4 con la vasija que «se quebró en la mano del alfarero». «Para ninguna cosa era bueno» suena a dictamen de inspector.

El significado llega como una palabra nueva de Jehová, no como una deducción de Jeremías a partir de lo que ha desenterrado. El Libro de Jeremías mantiene la señal y su interpretación en revelaciones separadas, de modo que el profeta obedece primero y entiende después.

«Haré podrir» repite el verbo del versículo 7: lo que le pasó a la tela es lo que le pasará a Judá. La palabra para «soberbia», gaón, significa también crecida o altura; es la misma que la Reina Valera traduce como «la hinchazón del Jordán» en 12:5, el río en su máxima avenida.

Donde la Reina Valera 1909 dice «imaginaciones de su corazón», el hebreo sherirut apunta más bien a la obstinación, a la dureza. De sus diez apariciones en el Antiguo Testamento, ocho están en Jeremías, lo que la convierte en una de las palabras características del libro.

«Hice juntar á mí» traduce dabaq, el verbo de Génesis 2:24, donde el hombre «allegarse ha á su mujer», y de Deuteronomio 10:20, «á él te allegarás». Los propósitos enumerados, pueblo, fama, alabanza y honra, recogen Deuteronomio 26:19, donde Israel había de ser puesto en alto «para loor, y fama, y gloria».

La Reina Valera dice «odre», pero el hebreo nebel designa aquí una tinaja de barro más que un pellejo, y por eso en el versículo 14 las vasijas se quiebran. La réplica del pueblo suena a refrán de taberna, algo tan evidente que repetirlo casi ofende. Y el título completo, «Jehová, Dios de Israel», se gasta en una frase que ellos toman por perogrullada.

«Reyes» va en plural: no un rey, sino toda la línea que se sentará en el trono de David hasta el final. Isaías 28:7 ya había retratado al sacerdote y al profeta que «erraron con la sidra». El vino volverá como «el vaso del vino de este furor», que pasa de mano en mano a todas las gentes en 25:15.

«Quebrantarélos» traduce nafats, el verbo con que se hace añicos la loza, como en Salmos 2:9, «como vaso de alfarero los desmenuzarás». Las tinajas del versículo 12 chocan unas contra otras. Tres negativas, perdonar, tener piedad y tener misericordia, se suceden sin respiro entre ellas.

Dos verbos de oír y luego una sola orden, «no os elevéis», que retoma la soberbia de Judá del versículo 9. El motivo es tan breve como el mandato: Jehová ha hablado, y no se añade nada más para convencer.

«Dad gloria á Jehová» es la frase que Josué dirige a Acán en Josué 7:19, con el sentido de confesar antes de que sea tarde. Los «montes de oscuridad» son literalmente los montes del crepúsculo, un camino de sierra al anochecer. «Sombra de muerte» es tsalmávet, la misma palabra del «valle de sombra de muerte» en Salmos 23:4.

El hebreo duplica el verbo, algo como llorar llorará, y amontona tres expresiones de llanto una sobre otra. El dolor de Jeremías queda oculto, «en secreto», no representado ante el pueblo. Y el rebaño sigue siendo llamado «el rebaño de Jehová» aun mientras lo llevan cautivo.

La «reina» es la guebirá, la reina madre, que tenía un cargo oficial en Judá; en 1 Reyes 15:13 Asa priva a su madre Maaca «de ser princesa». Muchos comentaristas piensan en Joaquín y su madre Nehusta, deportados juntos (2 Reyes 24:15; Jeremías 22:26; 29:2), aunque el versículo no nombra a ninguno. Lo que cae es, literalmente, lo que reposa sobre la cabeza.

Las «ciudades del mediodía» son las del Négueb, la tierra seca que baja hacia Beerseba. Una ciudad queda cerrada cuando ya no hay nadie que la abra. Para «toda ella» el hebreo usa shelomim, de la raíz de shalom, plenitud: la única plenitud que queda es la del destierro.

Los verbos hebreos pasan al femenino singular, así que se interpela a la ciudad misma como a una mujer, una pastora a quien se pregunta dónde fueron sus ovejas. La amenaza «del aquilón» recoge la olla hirviendo cuyo frente miraba al norte en la primera visión de Jeremías (1:13–14).

El versículo es difícil en hebreo. «Príncipes» traduce aluf, que puede significar jefe o amigo íntimo, como en Proverbios 16:28, donde el chismoso «aparta los mejores amigos»; Jerusalén estaría enfrentándose a los mismos aliados que cortejó. Los dolores de la parturienta vuelven una y otra vez en el libro como imagen de angustia súbita e ineludible (4:31; 6:24; 22:23).

Que las faldas sean «descubiertas» significa que se levanta el borde del manto, una humillación pública. El verbo que acompaña a los calcañares procede de la raíz de jamás, violencia, de modo que no solo quedan al aire sino que son maltratados. La respuesta a su pregunta es, en hebreo, apenas una expresión: la grandeza de su maldad.

Donde la Reina Valera 1909 escribe «el negro», el hebreo dice kushí, un hombre de Cus, las tierras del Nilo más allá de Egipto. Más adelante el Libro de Jeremías concede a un cusita, «Ebed-melec, hombre etiope», uno de sus pocos actos de valentía (38:7–13). «Habituados» comparte raíz con «enseñaste» del versículo 21: Judá fue adiestrada en el mal como ella adiestró a sus aliados.

El «viento del desierto» es el viento caliente del este que sopla desde la estepa, el mismo que Jeremías describió en 4:11 como viento que no viene «para aventar, ni para limpiar». El tamo es más liviano que la paja; no vuelve a caer en la era, sino que se lo lleva fuera del campo.

«Suerte» y «porción de tus medidas» son el vocabulario del reparto de la tierra en Josué, donde la parte de cada tribu se medía y se echaba a suertes. Lo que ahora se mide es juicio. «Mentira» es shéqer, palabra que el Libro de Jeremías usa más que ningún otro libro del Antiguo Testamento.

Quien habla ahora es Dios mismo, no un enemigo. Nahúm 3:5 usa casi las mismas palabras contra Nínive, «descubriré tus faldas en tu cara», de modo que Jerusalén recibe el trato que una generación antes se dio a una capital pagana.

Los «relinchos» remiten a 5:8, donde los hombres de Judá son caballos que relinchan «á la mujer de su prójimo». Los collados del campo son los lugares altos de culto. La pregunta final, literalmente algo como hasta después de cuándo, queda aquí en pie; el libro la responde mucho más tarde, en 33:8: «Y los limpiaré de toda su maldad».