La oración que termina sin respuesta

La Vulgata latina encabeza este capítulo como “oración del profeta Jeremías”, aunque el hebreo no le da título. «Oprobio» es deshonra, vergüenza pública, la palabra de Salmos 89:50: «Señor, acuérdate del oprobio de tus siervos». La oración empieza con el mismo «Acuérdate» con que la Reina Valera 1909 abre 3:19.

«Heredad» es nachalah, la tierra familiar repartida en tiempos de Josué, que según la ley no podía venderse para siempre: «la tierra no se venderá rematadamente, porque la tierra mía es» (Levítico 25:23). Nabot prefirió morir antes que ceder «la heredad de mis padres» (1 Reyes 21:3). Ahora la tienen extranjeros.

El huérfano y la viuda eran los dos grupos que la ley señalaba para protegerlos: «A ninguna viuda ni huérfano afligiréis» (Éxodo 22:22). El pueblo entero pertenece ahora a las clases que antes se le mandó amparar. «Como viudas» repite la comparación de 1:1.

Cortar leña y sacar agua fue el oficio servil impuesto a los gabaonitas que engañaron a Josué: «sean leñadores y aguadores» (Josué 9:21–27). Ahora Israel paga por las dos cosas. Isaías 55:1 había invitado a comprar «sin dinero y sin precio, vino y leche»; aquí hasta el agua de sus propios pozos cuesta plata, pozos que Deuteronomio 6:11 había llamado un regalo.

Deuteronomio 12:9 había hablado de entrar «al reposo y á la heredad» que Dios daba, los dos dones de la tierra. El versículo 2 dijo que la heredad se perdió; este dice que se perdió el reposo. «Persecución padecemos sobre nuestra cerviz» es literal: nos persiguen pegados al cuello, con los perseguidores justo detrás.

Dar la mano es el gesto de sumisión jurada; Ezequiel 17:18 acusa a Sedequías de que «había dado su mano» en juramento a Babilonia. Asiria ya había caído hacia el 609 a. C., así que el nombre puede mirar a alianzas anteriores o designar al poder de Mesopotamia. Jeremías 2:36 había unido los dos: «serás avergonzada de Egipto, como fuiste avergonzada de Asiria».

«Son muertos» es en hebreo simplemente “no son”, el giro de Jacob cuando dijo «José no parece» (Génesis 42:36). La queja recuerda el refrán citado en Jeremías 31:29 y Ezequiel 18:2, «Los padres comieron las uvas agraces, y los dientes de los hijos tienen la dentera», que los dos profetas dijeron que dejaría de repetirse.

Proverbios 30:21–22 cuenta entre las cosas que la tierra no soporta «el siervo cuando reinare». Los «siervos» son probablemente funcionarios babilonios de rango menor; 2 Reyes 25:8 llama al propio Nabuzaradán «siervo del rey de Babilonia». A Judá la gobiernan los subalternos de otros.

«Con peligro de nuestras vidas» es en hebreo con nuestras almas, la misma expresión que usó David de los tres valientes que le trajeron agua de Belén: fueron «con peligro de su vida» (2 Samuel 23:17). «El cuchillo del desierto» son los salteadores del desierto, que acechaban a cualquiera que saliera a los campos a buscar comida.

El verbo vertido «se ennegreció» puede significar más bien se calentó, se requemó, como la pared de un horno de barro. «El ardor del hambre» traduce una palabra de ráfagas abrasadoras, la misma de los «vientos de torbellinos» de Salmos 11:6. El hambre se describe tanto como fiebre como vacío.

«Violaron» es el verbo que se usa cuando Siquem tomó a Dina y «la deshonró» (Génesis 34:2), y cuando Amnón forzó a Tamar (2 Samuel 13:14). Deuteronomio 28:30 lo contaba entre las maldiciones del pacto roto. Emparejar a las mujeres de Sión con las vírgenes de las ciudades deja claro que ocurrió en la capital y en el campo por igual.

Levítico 19:32 mandaba: «honrarás el rostro del anciano», con las mismas palabras para rostro y honra que aquí se niegan. «Colgaron por su mano» es ambiguo: príncipes colgados de las manos, o cadáveres expuestos tras la ejecución por mano del enemigo, una práctica mesopotámica que muestran los relieves de los palacios asirios.

Mover el molino de mano era trabajo de esclavas: Éxodo 11:5 habla de «la sierva que está tras la muela», y a Sansón, ya ciego, lo pusieron a moler en la cárcel (Jueces 16:21). Los muchachos que desfallecen «en la leña» se tambalean bajo cargas de leña, la misma que según el versículo 4 había que comprar.

La puerta era donde los ancianos se sentaban a juzgar, como cuando Booz reunió allí a diez de ellos (Rut 4:1–2). Jeremías 7:34 había avisado que Dios haría cesar de las calles de Jerusalén la «voz de gozo y voz de alegría»; el «cesaron» de aquí es de la misma raíz.

La línea invierte Salmos 30:11: «Has tornado mi endecha en baile». Aquí es el corro de baile el que se torna en luto. El verbo hebreo de «Cesó» viene de la raíz del sábado, reposar o detenerse, la misma del versículo 14. El último tramo del libro gira en torno a cosas que se han parado.

Jeremías 13:18 había dicho al rey y a la reina madre que «la corona de vuestra gloria bajó de vuestras cabezas». La corona de aquí puede ser la realeza en sentido literal o la honra en general, y el hebreo admite ambas. Después de siete versículos sobre lo que hicieron otros, la confesión da la vuelta: «porque pecamos».

«Esto» puede mirar atrás, a la corona caída, o adelante, a Sión en el versículo siguiente; el hebreo permite las dos cosas. «Fué entristecido» traduce la palabra que cerró el capítulo 1, allí vertida «mi corazón está doloroso» (1:22), así que el primer capítulo y el último terminan en la misma flaqueza.

Miqueas había dicho que Sión sería arada como un campo, y Jeremías 26:18 lo cita: «Sión será arada como campo». El Talmud (Makkot 24b) cuenta que el rabino Akiva se rió al ver una zorra salir de las ruinas del Lugar Santísimo: si la profecía de ruina se había cumplido, también se cumpliría la del regreso. Las «zorras» pueden ser chacales, habituales en las ruinas.

«Permanecerás» es literalmente estarás sentado, entronizado, el mismo verbo hebreo de la ciudad que «está sentada sola» en 1:1. El libro que empezó con una ciudad sentada en soledad termina con Dios sentado en su trono. Salmos 102:12 dice exactamente: «Mas tú, Jehová, permanecerás para siempre».

Isaías 49:14 usa los mismos dos verbos: «Dejóme Jehová, y el Señor se olvidó de mí». Allí Dios responde en seguida: «¿Olvidaráse la mujer de lo que parió…?». Aquí no llega respuesta. «Por largos días» es la expresión con que termina Salmos 23: «en la casa de Jehová moraré por largos días».

Jeremías 31:18 pone casi las mismas palabras en boca de Efraín: «conviérteme y seré convertido». Las dos formas de volver son el verbo shuv, dar la vuelta o arrepentirse. En la sinagoga se canta este versículo cuando el rollo de la Torá vuelve al arca.

«Repeliendo nos has desechado» dobla el verbo como el hebreo: desechando desechaste. Cuando se lee Lamentaciones en voz alta en la sinagoga el Nueve de Av, después de este versículo se repite el 21, para que la lectura no termine en el rechazo. La misma costumbre se guarda al final de Isaías, Eclesiastés y Malaquías.