Una fuente cambiada por piedra agrietada

Se suele pensar que los capítulos 2 a 6 conservan la predicación temprana de Jeremías, quizá tal como la dictó por segunda vez a Baruc después de que el rey Joacim cortara y quemara el primer rollo, cuando «aun fueron añadidas sobre ellas muchas otras palabras semejantes» (36:32). La fórmula señala el comienzo del primer mensaje.

«Misericordia» traduce chesed, lealtad al pacto, y aquí, cosa inusual, lo que se recuerda es la lealtad de Israel a Dios y no la de Dios a Israel. El recuerdo es generoso: los años del desierto en Éxodo y Números estuvieron llenos de quejas. Oseas había pintado la misma estación: «allí cantará como en los tiempos de su juventud» (Oseas 2:15).

“Santidad a Jehová” es la inscripción grabada en la plancha de oro del turbante del sumo sacerdote, «SANTIDAD Á JEHOVÁ» (Éxodo 28:36), y toda la nación lleva esa etiqueta. Las primicias de la cosecha pertenecían a Dios, y el extraño que comía una porción santa incurría en culpa: «Ningún extraño comerá cosa sagrada» (Levítico 22:10). «Pecarán» traduce asham, hacerse culpable: los que atacan a Israel profanan alimento sagrado.

Jeremías habla en Jerusalén y sin embargo se dirige a «todas las familias de la casa de Israel», incluidas las tribus del norte deportadas por Asiria casi un siglo antes, en el 722 a. C. Todo el pueblo, y no solo el Judá superviviente, es citado como acusado. El capítulo 3 se volverá directamente al norte.

«Maldad» traduce aquí avel, injusticia o trato torcido, como si los antepasados fueran clientes que descubrieron que Dios los había engañado. «Vanidad» es hevel, soplo, la palabra de Eclesiastés; persiguieron un soplo y se volvieron uno. El mismo veredicto recae sobre el reino del norte en 2 Reyes 17:15: «siguieron la vanidad, y se hicieron vanos».

«¿Dónde está Jehová?» es la pregunta de Eliseo cuando golpeó el Jordán con el manto de Elías, «¿Dónde está Jehová, el Dios de Elías?» (2 Reyes 2:14), un grito que espera que Dios actúe. Nadie la hizo. «Sombra de muerte» es tsalmavet, la oscuridad profunda de Salmos 23:4, y toda la descripción recuerda «un desierto grande y espantoso» de Deuteronomio 8:15.

«Tierra de Carmelo» es literalmente la tierra del vergel, la palabra que dio nombre al monte Carmelo por sus huertos. «Contaminasteis» hace eco de la advertencia de Números 35:34: «No contaminéis, pues, la tierra donde habitáis». La tierra se llama «mi heredad»: Israel era arrendatario en la finca propia de Dios.

El verbo tras «los que tenían la ley» es taphas, manejar, el de Génesis 4:21, donde Jubal fue padre de todos «los que manejan arpa y órgano»: estos hombres tenían práctica con la ley como con un instrumento. «Lo que no aprovecha», lo yoilu, suena como Baal, y el capítulo lo repite en el versículo 11.

«Pleitearé» traduce riv, entablar un pleito, el marco legal de Miqueas 6:2: «tiene Jehová pleito con su pueblo». Nombrar a «los hijos de vuestros hijos» extiende la causa a tres generaciones y hace eco del Decálogo, «sobre los terceros y sobre los cuartos» (Éxodo 20:5). Los oyentes de Jeremías heredan la acusación y el litigio.

Chîttim es Kition, en Chipre, y representa el occidente mediterráneo; Cedar son las tribus árabes del desierto sirio y representa el oriente. La búsqueda ha de cubrir todo el horizonte, de las costas a las tiendas. «Considerad cuidadosamente» es el trabajo de un investigador que reúne pruebas.

Salmos 106:20 describe el becerro de oro con las mismas palabras: «Así trocaron su gloria por la imagen de un buey que come hierba». La tradición de los escribas judíos cuenta este versículo entre los lugares donde un “mi gloria” original se suavizó en “su gloria” por reverencia. Pablo recoge la acusación en Romanos 1:23: «trocaron la gloria del Dios incorruptible».

Se convoca a los cielos porque Moisés los hizo testigos del pacto: «A los cielos y la tierra llamo por testigos hoy contra vosotros» (Deuteronomio 30:19). El hebreo hace sonar su propia alarma, shommu shamayim, «Espantaos, cielos», y «horrorizaos» significa erizarse, el pelo de punta por el horror.

Las cisternas eran cámaras en forma de botella talladas en la caliza y selladas con enlucido de cal; cuando el enlucido se agrietaba, las lluvias de invierno simplemente se escurrían. A José lo echaron en una en la que «no había en ella agua» (Génesis 37:24), y a Jeremías mismo lo bajarían a otra donde «no había agua, sino cieno» (38:6). El título de fuente vuelve en 17:13: «la vena de aguas vivas».

La palabra tras «esclavo» es yelid bayit, el nacido en casa de una esclava, que pertenecía al amo de por vida, «el nacido en casa» de Génesis 17:12. Israel no era nada de eso: «Israel es mi hijo, mi primogénito» (Éxodo 4:22). La pregunta es por qué a un hijo se le trata como botín.

El león era el emblema que Asiria escogió para sí, y Nahúm 2:11–12 se burla de Nínive como guarida de leones: «¿Qué es de la morada de los leones». La devastación descrita aquí probablemente mira atrás, a las campañas asirias: los anales de Senaquerib se jactan de haber tomado cuarenta y seis ciudades amuralladas de Judá en el 701 a. C. Jeremías usará otra vez el león para el siguiente invasor: «El león sube de su guarida» (4:7).

Noph es Menfis, la antigua capital de Egipto, y Taphnes es Dafne, una fortaleza fronteriza en el Delta oriental; Jeremías mismo terminaría allí contra su voluntad: «y llegaron hasta Taphnes» (43:7). «Te quebrantaron la mollera» puede apuntar a la muerte del rey Josías a manos del faraón Necao en Meguido en el 609 a. C., «matólo en Megiddo» (2 Reyes 23:29), o al dominio posterior de Egipto sobre Judá.

«Te acarreó» es sencillamente “te hizo”: la pregunta es si Judá se hizo esto a sí mismo. La última frase, «cuando te hacía andar por camino», falta en el griego, pero en hebreo prepara el versículo siguiente, donde «el camino de Egipto» y «el camino de Asiria» son las rutas que Judá tomó en lugar de aquella por la que se le guiaba.

Donde la 1909 dice «Nilo», el hebreo dice Sihor, “el negro”, nombre del Nilo o de su brazo más oriental por su agua oscura cargada de limo (Josué 13:3). «El río» es el Éufrates. Beber de un río extranjero representa una alianza, y la corte de Judá oscilaba entre un partido egipcio y otro mesopotámico. De uno u otro modo, es agua de río traída de lejos, tras dejar una fuente a la mano.

«Castigará» es el verbo de la disciplina de un padre y «condenará» el de un veredicto en juicio, así que la maldad actúa a la vez de padre y de juez. «Malo y amargo» mantiene la imagen del agua: mar, amargo, es la palabra de Mara, la fuente imbebible de Éxodo 15:23, cuyas aguas «eran amargas». Judá fue al extranjero por agua y la halló amarga.

Las letras hebreas pueden leerse “no traspasaré” o “no serviré”, con una diferencia de una letra parecida; el texto escrito dice “serviré”, y la 1909 lo sigue, «No serviré», lo que convierte un voto en desafío. «Sobre todo collado alto y debajo de todo árbol umbroso» es la fórmula que Deuteronomio 12:2 usa para los lugares donde las naciones servían a sus dioses, «sobre los collados, y debajo de todo árbol espeso».

«Buen vidueño» traduce sorek, una uva roja escogida que dio nombre al valle de Sorec, donde vivía Dalila (Jueces 16:4); Isaías 5:2 usa la misma palabra para las «vides escogidas» que plantó el amado. «Simiente verdadera» es literalmente “semilla de verdad”, cepa legítima. En Isaías la viña dio uvas silvestres; aquí la vid misma se ha convertido en otra planta.

La «lejía» es natrón, una sosa mineral recogida en los lechos de lagos egipcios, y el «jabón» es borit, lejía sacada de ceniza vegetal, el «jabón de lavadores» de Malaquías 3:2. Ambos eran los limpiadores más fuertes que existían. «Sellado» vierte un verbo raro para una mancha fijada en la tela, de las que sobreviven a todo lavado.

«El valle» es casi con seguridad el valle de Hinnom, bajo Jerusalén, donde se quemaba a los hijos en Tofet: «los altos de Topheth, que es en el valle del hijo de Hinnom» (7:31). «Baales» está en plural: no un solo dios sino los muchos Baales locales de distintos santuarios. La dromedaria joven es una aún sin domar, que cruza sus huellas de aquí para allá.

El asno montés, pere, es el animal que Génesis 16:12 usa para la independencia indomable de Ismael, «hombre fiero». Aspirar el viento es la hembra en celo que capta el olor del macho. «Su ocasión» es su temporada, y «su mes» es el tiempo del apareamiento, cuando los machos no necesitan perseguirla en absoluto.

El consejo es práctico: deja de correr antes de que se te gasten las sandalias y se te seque la garganta, y la sed es un eslabón más de las imágenes de agua del capítulo. «Hase perdido la esperanza» traduce noash, “es inútil”, y Judá lo repite en 18:12, donde la 1909 vierte la misma palabra «Es por demás: porque en pos de nuestras imaginaciones hemos de ir».

El ladrón sorprendido en el acto tenía que restituir siete veces y entregar «toda la sustancia de su casa» (Proverbios 6:31), así que la vergüenza del descubrimiento era también la ruina. La lista de los avergonzados hace eco de los adversarios nombrados en el llamamiento de Jeremías en 1:18, con una añadidura: ahora los profetas están entre ellos.

El «leño» era la asera, emblema de una diosa, y la «piedra» la estela de un dios varón; sin embargo al árbol se le llama «padre» y de la piedra se dice que engendró. Los géneros están cambiados, quizá por burla. La línea de la cerviz y el rostro se repite casi palabra por palabra en 32:33: «volviéronme la cerviz, y no el rostro».

La burla toma prestado del cántico de Moisés: «¿Dónde están sus dioses… Levántense, que os ayuden y os defiendan» (Deuteronomio 32:37–38). La cuenta de dioses igual a la de ciudades vuelve en 11:13, que añade que Jerusalén tenía tantos altares a Baal como calles.

En el versículo 9 era Dios quien entablaba el pleito; ahora el pueblo intenta entablarle uno a él, con el mismo verbo, riv. La respuesta despacha la contrademanda en una línea: todos vosotros os habéis rebelado contra mí. «Prevaricasteis» traduce pasha, la palabra usada cuando «se rebeló Edom de debajo de la mano de Judá» (2 Reyes 8:20).

El libro registra más adelante una de esas muertes: el profeta Urías huyó a Egipto, fue traído de vuelta y Joacim «hiriólo á cuchillo» (26:23). Antes de él Manasés «derramó… mucha sangre inocente en gran manera» (2 Reyes 21:16), que la tradición posterior relacionó con profetas. «Corrección» es musar, la disciplina que un hijo acepta de su padre.

«Ved vosotros la palabra» es extraño, y a propósito: la palabra se pone delante de ellos como una prueba sobre la mesa. «Tierra de tinieblas» usa una palabra rara para la oscuridad espesa. Detrás de «Señores somos» está el verbo rud, que más probablemente significa vagar a gusto, soltarse, la pretensión de los animales de los versículos 23 y 24.

Los «sartales» son kishshurim, las fajas que se ataba la novia, el ceñido nupcial de Isaías 49:18, «serás ceñida como novia». Después del becerro de oro, los israelitas «se despojaron de sus atavíos desde el monte Horeb» en señal de duelo (Éxodo 33:6); una novia nunca lo haría. «Días que no tienen número» es la aritmética de toda una vida, frente al único día de boda que ella no olvida.

«Abonas» significa hacer bueno o diestro: Judá se ha vuelto experta en la búsqueda. «Las malvadas» es femenino en hebreo, con toda naturalidad mujeres malvadas; el sentido es que hasta las rameras con oficio podrían tomar lecciones de Jerusalén. Ezequiel 16:47 lanza la misma acusación contra la ciudad: «te corrompiste más que ellas en todos tus caminos».

«Excavación» traduce bamachteret, “en el acto de forzar la entrada”, el término de Éxodo 22:2: si el ladrón era «hallado forzando una casa» y moría, el dueño no cargaba con culpa de sangre. Estos muertos no fueron sorprendidos forzando nada; no había tal excusa. Las «faldas» son el borde del manto, donde la sangre salta a la vista.

«Soy inocente» es palabra de veredicto, niqqeti, “he sido absuelta”: Judá se declara absuelta antes de que se oiga la causa. Es la actitud que Proverbios 30:20 atribuye a la adúltera, que «come, y limpia su boca, y dice: No he hecho maldad». La negación misma se vuelve un cargo más.

«Discurres tanto» puede significar tratar el propio camino a la ligera, tener la lealtad por cosa barata. La vergüenza por Asiria empezó con el rey Acaz, que compró ayuda asiria con plata del templo y obtuvo un amo: Tiglat-pileser «lo redujo á estrechez, y no lo fortificó» (2 Crónicas 28:20). Egipto no resultará mejor.

Las manos sobre la cabeza eran el gesto del duelo público y la deshonra, el de Tamar al marcharse llorando tras el ultraje de Amnón: «puestas sus manos sobre su cabeza, fuése gritando» (2 Samuel 13:19). «Tus confianzas» son los poderes en que Judá confiaba, y el libro formulará el principio sin rodeos: «Maldito el varón que confía en el hombre» (17:5).