La tierra comienza a deshacerse

«No andarás de acá para allá» traduce lo tanud, “no vagarás”, del verbo de la sentencia de Caín: «errante y extranjero serás en la tierra» (Génesis 4:12). Volver es el remedio del destierro. Las «abominaciones» son shiqqutsim, ídolos detestados, la palabra que 2 Reyes 23:13 usa de Milcom y de Quemos cuando Josías profanó sus santuarios: «Chêmos abominación de Moab».

El juramento «Vive Jehová» era la forma corriente de jurar solemnemente (Jueces 8:19; 1 Samuel 14:39). La segunda mitad convierte la promesa hecha a Abraham, que las naciones se bendecirían en su simiente, en el resultado del regreso de Israel. «Se gloriarán» es el verbo de 9:24, donde la 1909 dice «alábese en esto el que se hubiere de alabar: en entenderme y conocerme».

La orden está citada de Oseas 10:12: «arad para vosotros barbecho: porque es el tiempo de buscar á Jehová». El barbecho es aquí nir, tierra sin romper, dura y llena de maleza, que hay que arar antes de que admita semilla. En la parábola del sembrador de Jesús, parte de la semilla cae «en espinas» que la ahogan (Marcos 4:7).

Moisés dio este mandato primero en Deuteronomio 10:16, «Circuncidad pues el prepucio de vuestro corazón, y no endurezcáis más vuestra cerviz», y Deuteronomio 30:6 promete que un día lo hará Dios mismo: «circuncidará Jehová tu Dios tu corazón». La línea del fuego sin «quien apague» vuelve casi palabra por palabra en 21:12, dicha a la casa de David.

«Pregonad, juntad» es literalmente “gritad, llenad”, gritad a pleno pulmón. Los aldeanos del campo abierto huían a las ciudades amuralladas cuando se acercaba un ejército; los recabitas, habitantes de tiendas por voto, se trasladaron a Jerusalén diciendo: «Venid, y entrémonos en Jerusalem» (35:11). El shofar, el cuerno de carnero, era la alarma que los ponía en marcha.

La «bandera», nes, es un mástil de señales que indica a los refugiados el camino a Sion. «Juntaos» significa poner a salvo los bienes y la casa, y «no os detengáis» prohíbe entretenerse para salvar más. «Quebrantamiento grande» es shever gadol, una gran fractura; shever se vuelve la palabra de Jeremías para la nación rota en 8:21: «Quebrantado estoy por el quebrantamiento de la hija de mi pueblo».

Los leones acechaban en la espesura junto al Jordán, desde donde Jeremías pinta más tarde a uno que sube, «como león subirá de la hinchazón del Jordán» (49:19). «El destruidor» es mashchit, la palabra del exterminador que pasó de largo ante las puertas de Israel en la primera Pascua, el «heridor» de Éxodo 12:23; esta vez no hay puerta marcada. «Ha partido» es literalmente “ha arrancado las estacas”, levantando el campamento para marchar.

«No se ha apartado de nosotros» responde a la jactancia de 2:35: «de cierto su ira se apartó de mí». El saco era una tela áspera de pelo de cabra atada a la cintura sobre la piel. «Endechad» es golpearse el pecho como los dolientes, y «aullad» el lamento agudo que los profetas reservaban para las naciones extranjeras en su caída.

El libro muestra exactamente ese desfallecer del corazón: el rey Sedequías, consultando a Jeremías en secreto, confiesa: «Témome á causa de los Judíos que se han adherido á los Caldeos» (38:19). Los dirigentes nombrados en el llamamiento de Jeremías en 1:18 aparecen otra vez, ahora deshechos. «Atónitos» traduce shamem, quedarse mudo de pasmo.

«¡Ay, ay, Jehová Dios!» es el mismo grito de consternación que Jeremías lanzó en su llamamiento (1:6). «Hasta el alma» puede leerse “hasta la garganta”, porque nefesh significa también cuello o garganta: la hoja está en el cuello. Los profetas que gritan «Paz, paz; y no hay paz» (6:14) son las voces que decían «Paz tendréis».

El viento es el siroco, el viento abrasador del este que llega del desierto y seca las cosechas en horas, «el solano, viento de Jehová» de Oseas 13:15. «La hija de mi pueblo», bat ammi, aparece aquí por primera vez en el libro y se vuelve el nombre más tierno de Jeremías para la nación; vuelve cuatro veces en el capítulo 8 y otra vez en 9:1.

Un viento «más vehemente que estos» es uno demasiado fuerte para aventar, que se lleva juntos el grano y la paja. «Vendrá á mí» puede leerse “vendrá de mi parte”, a una orden de Dios. «Hablaré juicios» repite la frase de 1:16, «proferiré mis juicios»: el veredicto anunciado en el llamamiento de Jeremías se está dictando ahora.

Habacuc describe la caballería caldea en los mismos términos, jinetes que «volarán como águilas que se apresuran á la comida» (Habacuc 1:8), y Lamentaciones 4:19 mira atrás al suceso: «Ligeros fueron nuestros perseguidores más que las águilas del cielo». «¡Ay de nosotros, porque dados somos á saco!» es el grito del propio pueblo, que corta la descripción.

Isaías había hecho la misma llamada un siglo antes: «Lavad, limpiaos» (Isaías 1:16). «Para que seas salva» es la única oferta de rescate de toda la alarma, puesta en medio de ella. «¿Hasta cuándo» vuelve en el versículo 21, convertido de pregunta de Dios en pregunta del propio Jeremías.

Dan era la ciudad más septentrional de Israel, la de “desde Dan hasta Beerseba”, a unos ciento sesenta kilómetros de Jerusalén; el monte de Efraín es la serranía a solo un día de camino al norte. La noticia llega por relevos, cada aviso más cerca. En 8:16 se oye allí al ejército mismo: «Desde Dan se oyó el bufido de sus caballos».

Los «Guardas» son notsrim, los que vigilan, aquí los sitiadores que cierran una ciudad para que nada entre ni salga; Isaías 1:8 usa la misma raíz en la «ciudad asolada», es decir, sitiada. «Darán su voz» es el grito de guerra de un ejército que se cierra. «Tierra lejana» hace eco de Deuteronomio 28:49: «gente de lejos, del cabo de la tierra».

Los guardas de un campo se sentaban en refugios toscos en el borde de los sembrados durante la cosecha, vueltos hacia cualquier acercamiento; Isaías 1:8 pinta una de esas chozas que queda sola, «como choza en viña». Los ejércitos marchaban en la misma estación, «en el tiempo que salen los reyes [á la guerra]» (2 Samuel 11:1), así que los guardas de esta cosecha son los del enemigo.

El versículo responde a 2:17 casi cláusula por cláusula, con la pregunta de allí convertida en afirmación. «Penetrará hasta tu corazón» usa naga, tocar, el verbo del versículo 10, donde el cuchillo «ha venido hasta el alma»: la hoja y la amargura dan ambas en el blanco. El corazón que no quiso lavarse en el versículo 14 es donde cae la herida.

«Las telas de mi corazón» son literalmente “los muros de mi corazón”, el único muro del capítulo que de verdad se está rompiendo; en 1:18 se le prometió a Jeremías ser «muro de bronce». El verbo tras «Me duelen» es el de retorcerse en el parto, y anticipa a la mujer de parto del versículo 31. «Mi corazón ruge» describe un golpeteo como de tambor.

«Quebrantamiento sobre quebrantamiento» es shever al shever, fractura sobre fractura, el gran quebranto del versículo 6 que ahora se multiplica. La imagen de la tienda vuelve en 10:20, donde la tierra clama: «Mi tienda es destruída, y todas mis cuerdas están rotas». Las cortinas de las tiendas eran paños de pelo de cabra que se podían rasgar en segundos.

La bandera del versículo 6 indicaba a los refugiados el camino a Sion; ahora es solo la señal de que la guerra sigue. El versículo es una pregunta sin respuesta, y la réplica de Dios en el versículo siguiente deja de lado el «hasta cuándo» y explica el porqué. El grito hace eco de los lamentos de los Salmos, como Salmos 13:1: «¿HASTA cuándo, Jehová?».

«Ignorantes» traduce sekhalim, sencillamente necios. «Mi pueblo es necio» hace eco del cántico de Moisés: «¿Así pagáis á Jehová, pueblo loco é ignorante?» (Deuteronomio 32:6). Pablo da la vuelta a la última línea: «quiero que seáis sabios en el bien, y simples en el mal» (Romanos 16:19).

«Asolada y vacía» es tohu vavohu, la tierra «desordenada y vacía» de Génesis 1:2, y lo primero que se pierde es lo primero que se hizo: «Sea la luz» (Génesis 1:3) se deshace antes que nada. La palabra para la tierra, erets, es la misma del versículo 27, así que la visión pasa del mundo entero a la tierra de Judá sin cambiar de vocabulario.

«Temblaban» traduce raash, la palabra del terremoto, como aquel de los días del rey Uzías con el que Amós fecha su profecía, «dos años antes del terremoto» (Amós 1:1). El verbo tras «fueron destruídos» viene de qalal, ser ligero, la raíz de la «liviandad» de Judá en 3:9: los collados se mecen ahora tan despreocupados como se portó el pueblo.

«No parecía hombre» retira a la criatura hecha la última, el día sexto. Las aves desaparecidas vuelven en 9:10, «desde las aves del cielo y hasta las bestias de la tierra se trasportaron, y se fueron», y Sofonías, que predicaba en los mismos años bajo Josías, amenaza: «destruiré las aves del cielo» (Sofonías 1:3). Una tierra sin canto de pájaros es una tierra que no puede alimentarlos.

«El Carmelo» es hakarmel, la tierra de huertos a la que Dios llevó a Israel en 2:7, «tierra de Carmelo», y se vuelve midbar, «desierto», el mismo por el que los condujo en 2:6: el viaje del éxodo corre al revés. El cuarto «Miré» no termina en un ejército sino en «la presencia de Jehová» como causa.

«No haré consumación» se vuelve un estribillo que interrumpe el juicio a lo largo del libro, y regresa en 5:10, 5:18, 30:11 y 46:28. El hebreo kalah significa un acabar del todo, la destrucción que no deja remanente. Isaías 6:13 había trazado el mismo límite con el tocón del árbol talado: «así [será] el tronco de ella la simiente santa».

«Se oscurecerán» traduce qadar, la palabra de los dolientes que andan ennegrecidos y sin lavar, «ando enlutado todo el día» (Salmos 38:6); el cielo mismo se viste de luto. «No me arrepentí» contrasta con 18:8, donde Dios dice que se arrepentirá si una nación se vuelve. Aquí el verbo shuv se dice de Dios: «ni me tornaré de ello».

La gente se esconde como Israel se escondió de los filisteos bajo Saúl: «escondióse el pueblo en cuevas, en fosos, en peñascos» (1 Samuel 13:6). La palabra para «peñascos» es aquí kephim, emparentada con el arameo Kefa, Cefas, el nombre que Jesús dio a Pedro. «La gente de á caballo y de los flecheros» son los arqueros montados, el arma que hacía temibles a los ejércitos de Mesopotamia.

«Aunque pintes con antimonio tus ojos» es literalmente “aunque agrandes tus ojos con kohl”, el antimonio negro usado para agrandar la mirada; Jezabel «adornó sus ojos con alcohol» antes de asomarse ante Jehú, que la hizo arrojar abajo (2 Reyes 9:30–33). «Amadores» traduce agavim, palabra para admiradores lascivos, la de los amantes de Samaria en Ezequiel 23:5.

El verbo tras «que lamenta» es raro y significa jadear, las respiraciones cortas de una mujer en un parto difícil; el primer parto suele ser el más largo. Lamentaciones 1:17 da la misma imagen después de la caída: «Sión extendió sus manos, no tiene quien la consuele». «Mi alma desmaya» significa que se desvanece, sin fuerzas ante los matadores.