O rei rejeitado, os sepulcros abertos e o túmulo selado

A audiência noturna é seguida por uma sessão ao amanhecer, talvez para dar à decisão uma forma diurna. “para matá-lo” nomeia o objetivo, mas sob o domínio romano o conselho não podia executar ninguém por conta própria; João registra que disseram a Pilatos não lhes ser lícito matar ninguém (João 18:31). O conselho trata de como levar Roma a fazê-lo.

Uma inscrição achada em Cesareia em 1961 nomeia Pôncio Pilatos, prefeito da Judeia, a única pedra que o menciona. Ele governou de 26 a 36 d.C. e normalmente vivia em Cesareia, subindo a Jerusalém nas festas com tropas. Mateus o chama de hegemon, “o governador”, o título de 10:18, onde os discípulos seriam levados diante de governadores e reis.

“ao ver que Jesus fora condenado” deixa em aberto o que Judas esperava; o texto não diz que ele previa uma sentença de morte. Atos dá outro relato do seu fim, em que Judas compra um campo e cai de cabeça (Atos 1:18). Só Mateus o faz devolver o dinheiro.

Deuteronômio 27:25 nomeia o ato com exatidão: maldito quem aceita suborno para matar um inocente. A confissão de Judas, “traí sangue inocente”, é uma confissão jurídica. “O que isso nos importa?” é a resposta dos homens que pagaram o suborno.

“no santuário” é naos, o santuário propriamente dito, não os pátios externos, como se as moedas fossem atiradas na direção do lugar santo. O verbo de enforcar-se, apancho, é o que o Antigo Testamento grego usa para Aitofel, conselheiro de confiança de Davi que passou para o lado de Absalão e depois se enforcou (2 Samuel 17:23).

O “tesouro” é korbanas, do hebraico qorban, oferta dedicada a Deus, o Corbã de Marcos 7:11. A lógica lembra Deuteronômio 23:18, que mantinha o pagamento de uma prostituta fora da casa do SENHOR. Eles têm escrúpulos sobre onde o dinheiro vai parar, e nenhum sobre o que ele comprou.

A tradição situa o campo em Hakeldama, na encosta do vale de Hinom ao sul da cidade, perto de onde Jeremias quebrou um vaso de oleiro na porta dos cacos (Jeremias 19:2, 10–11). Um terreno esgotado pela extração de argila não servia para plantar e podia ser comprado barato.

“até o dia de hoje” mostra que o nome ainda era usado quando Mateus escreveu. Atos 1:19 o dá em aramaico, Aceldama, e o explica de outro modo, como o lugar onde se derramou o sangue do próprio Judas. Os dois relatos concordam que o campo era conhecido pelo que custou.

Alguns manuscritos omitem o nome do profeta ou trazem Zacarias, sinal de que os primeiros copistas sentiram a dificuldade. “o preço daquele sobre quem foi estipulado um preço” joga com time, preço, e timao, avaliar ou honrar: aquele que os filhos de Israel avaliaram é o mesmo a quem se recusaram a honrar.

Zacarias 11:13 em hebraico manda lançar o dinheiro ao oleiro, yotser; a versão siríaca diz ao tesouro, otsar, diferença de uma letra. O relato de Mateus usa as duas coisas: os sacerdotes não põem o dinheiro no tesouro (versículo 6) e compram com ele “o campo do oleiro” (versículo 7).

Em Mateus só os de fora dizem “Rei dos Judeus”: os magos no nascimento (2:2), Pilatos, os soldados e a acusação pregada sobre a cruz. Os líderes do próprio povo dizem Rei de Israel (versículo 42). O título que abriu o livro na boca de gentios volta na boca deles no fim.

“foi acusado” é katagoreo, apresentar uma acusação, o verbo do tribunal. Plínio, o Jovem, governando a Bitínia por volta de 112 d.C., escreveu que executava os cristãos que continuavam se recusando depois de perguntados três vezes, julgando que a obstinação teimosa merecia castigo qualquer que fosse a acusação (Cartas 10.96).

“testemunham contra você” é katamartyreo, o verbo que Caifás usou em 26:62, perguntando o que aqueles testemunhavam contra ele. O sumo sacerdote e o governador fazem quase a mesma pergunta, e o mesmo silêncio responde aos dois.

“nem mesmo uma palavra” traduz uma expressão grega enfática: nem a uma só palavra. Isaías 52:15, no Antigo Testamento grego, diz que muitas nações se admirarão do servo e reis fecharão a boca diante dele. Aqui um governador romano se admira, e a boca fechada é a do prisioneiro.

Nenhuma fonte fora dos Evangelhos menciona uma anistia pascal. A Mixná permite abater um cordeiro pascal por alguém a quem se prometeu tirar da prisão (Pesahim 8:6), o que alguns citam como indício indireto de solturas na festa. O governador “costumava” fazê-lo, isto é, era o seu hábito.

“notório” é episemos, bem conhecido, famoso. Barrabás é o aramaico bar Abba, filho do pai. Marcos diz que ele estava preso com rebeldes que tinham cometido homicídio na insurreição (Marcos 15:7); Mateus não dá acusação nenhuma, só a fama dele.

Alguns manuscritos, e cópias conhecidas de Orígenes, trazem Jesus Barrabás nos versículos 16 e 17, de modo que Pilatos pergunta: Jesus Barrabás ou Jesus chamado Cristo? “Jesus, que é chamado Cristo” é a expressão da genealogia (1:16), e Pilatos a usa duas vezes (versículos 17, 22).

“inveja” é phthonos. Fílon, um contemporâneo, descreve Pilatos como inflexível, teimoso e cruel, e lista seus subornos, insultos e execuções sem julgamento (Embaixada a Caio 301–302). O Pilatos de Mateus lê bem os motivos e mesmo assim cede.

O “tribunal” é o bema, uma plataforma elevada de julgamento. Há seis sonhos em Mateus: cinco guiam José e os magos em torno do nascimento do menino (1:20; 2:12, 13, 19, 22), e o último vem a uma mulher gentia na morte dele. A tradição posterior a chamou de Prócula e a honrou como santa.

“matar” traduz apollymi, o verbo usado quando Herodes procurou o menino para matá-lo (2:13) e quando os fariseus deliberaram pela primeira vez como destruí-lo (12:14). A conspiração começada em 12:14 chega ao seu objetivo por meio de uma multidão persuadida.

A escolha é posta como um simples isto ou aquilo, e a resposta volta numa só palavra: “Barrabás!” Marcos diz que Barrabás estava preso entre rebeldes que haviam matado na insurreição (Marcos 15:7): um insurgente de verdade contra Roma é preferido ao homem acusado de reivindicar uma coroa.

“Que ele seja crucificado!” é uma só palavra em grego, staurotheto. A crucificação era o castigo romano para escravos e rebeldes, de modo que a exigência pede ao governador que trate Jesus como inimigo do Estado. A pergunta de Pilatos entrega à multidão o veredito que cabia a ele.

“gritavam ainda mais” é o padrão dos dois cegos de Jericó, que clamaram ainda mais quando repreendidos (20:31). Eles gritavam por misericórdia; esta multidão grita por uma cruz. A pergunta de Pilatos, “Que mal ele fez?”, fica sem resposta: ninguém nomeia um crime.

Lavar as mãos para se eximir da culpa de sangue era um rito judaico. Deuteronômio 21:6–7 faz os anciãos de uma cidade lavarem as mãos sobre uma novilha e declararem que suas mãos não derramaram aquele sangue; o Salmo 26:6 fala de lavar as mãos na inocência. Pilatos executa, diante de uma multidão judaica, um gesto que ela reconheceria.

“Que o seu sangue caia sobre nós” usa uma fórmula do Antigo Testamento para assumir a responsabilidade por uma morte (2 Samuel 1:16; Josué 2:19). Jeremias, em julgamento, avisou os juízes de que matá-lo traria sangue inocente sobre eles e sobre a cidade (Jeremias 26:15). As palavras são da multidão, ditas naquele pátio, não uma sentença pronunciada por Deus ou por Jesus.

“açoitar” é phragelloo, empréstimo do latim flagellum, um chicote de tiras de couro com pesos de osso ou metal. O açoite romano antes da crucificação não tinha limite fixo; Josefo conta de outro Jesus, filho de Ananias, esfolado até os ossos diante do governador Albino (Guerra 6.304).

O “Pretório” era o quartel-general do governador em Jerusalém, provavelmente o palácio de Herodes. A “tropa” é uma speira, uma coorte, em tese seiscentos homens; os auxiliares na Judeia eram recrutados em grande parte em cidades não judaicas como Cesareia e Sebaste, homens sem nenhuma simpatia por judeus que se dissessem reis.

Uma capa de soldado, chlamys, tingida de vermelho, faz as vezes da púrpura real; Marcos e João a chamam de púrpura. Despi-lo primeiro faz parte da humilhação, feita diante de uma coorte inteira.

Uma coroa de espinhos talvez imitasse as coroas radiadas dos governantes nas moedas, com as pontas viradas para fora como raios. “ajoelhando-se” é gonypeteo, a postura do pai que se ajoelhou diante de Jesus para pedir pelo filho (17:14); aqui é feita como piada.

Os soldados repetem o que os membros do conselho fizeram em 26:67; o cuspe atravessa a linha entre judeu e gentio. Jesus predissera isso exatamente: entregue aos gentios para ser zombado e açoitado (20:19). “batiam” está no imperfeito: continuavam batendo.

Os condenados muitas vezes eram levados nus; vesti-lo de novo com as próprias roupas talvez reflita uma concessão ao sentimento judaico sobre a nudez, embora o texto não dê motivo. As roupas importam ao relato por outra razão: dentro de poucas horas serão sorteadas (versículo 35).

Cirene, na Líbia, tinha uma grande comunidade judaica, e Jerusalém tinha uma sinagoga dos cireneus (Atos 6:9). Marcos nomeia os filhos de Simão, Alexandre e Rufo (Marcos 15:21), aparentemente conhecidos dos seus leitores; Mateus os omite. “obrigaram” é angareuo, o direito do soldado de requisitar um civil para o serviço (5:41).

“Gólgota” é o aramaico gulgulta, caveira; o latim calvaria deu Calvário. O local tradicional, sob a Igreja do Santo Sepulcro, ficava então logo fora da muralha da cidade, numa pedreira abandonada, perto de túmulos escavados na rocha.

Alguns manuscritos trazem oxos, vinagre, e os mais antigos oinos, vinho; o texto impresso aqui fala de “vinho azedo”. De qualquer modo, as palavras lembram o Salmo 69:21, onde dão fel por comida e vinagre para a sede. Ele prova, de modo que sabe o que é, e recusa.

Algumas cópias acrescentam aqui a citação do Salmo 22:18 sobre a partilha das vestes, que falta nos manuscritos mais antigos de Mateus e parece vir de João 19:24; o texto impresso aqui não a traz. O direito romano reconheceu depois a pretensão do carrasco às roupas do condenado. Essas vestes eram as últimas coisas que Jesus possuía.

“vigiá-lo” é tereo, montar guarda. O mesmo verbo descreve o centurião que vigiava Jesus no versículo 54 e os guardas do túmulo em 28:4. Da cruz ao sepulcro, Jesus está sob guarda.

“a acusação” é aitia, o motivo da condenação. Suetônio descreve uma tabuleta com a causa do castigo levada diante do condenado até a execução (Calígula 32). Cada Evangelho dá a redação de modo um pouco diferente; só a de Mateus começa com “ESTE É JESUS”.

Isaías 53:12 disse que o servo foi contado entre os transgressores; alguns manuscritos de Marcos 15:28 citam isso neste ponto. É uma dedução, mas razoável, que esses dois bandidos fossem do mesmo levante de Barrabás, cujo lugar Jesus ocupou.

“o blasfemavam” é blasphemeo, o verbo de onde vem blasfêmia. A acusação pela qual o conselho o condenou (26:65) agora é cometida contra ele pelos que passam. “balançando a cabeça” é o Salmo 22:7, onde os zombadores torcem os lábios e meneiam a cabeça.

“salve a si mesmo” zomba do nome dele. Jesus é Yeshua, o SENHOR salva, e o anjo explicou o nome no nascimento: é ele quem salvaria o seu povo dos pecados (1:21). Os que passam exigem uma salvação para um homem só, ele mesmo.

Anciãos, principais sacerdotes e escribas são os três grupos nomeados na primeira predição da paixão, que dizia que ele sofreria muito da parte deles e seria morto (16:21). Todos os nomes daquela lista estão agora diante da cruz.

“nós creremos nele” é uma condição posta sobre um sinal. Os fariseus tinham pedido um sinal duas vezes (12:38; 16:1) e só ouviram a promessa do sinal de Jonas, três dias no coração da terra. Ele lhes é oferecido, e eles não esperam.

O livro da Sabedoria mostra os ímpios tramando contra o justo quase nestes termos: se o justo é filho de Deus, Deus o socorrerá e o livrará dos inimigos; condenemo-lo a uma morte infame (Sabedoria 2:18, 20). “se de fato o quiser” significa se tem prazer nele, como no Salmo 22:8.

“lançavam o mesmo insulto” traduz oneidizo, o verbo da bem-aventurança dos que são insultados por causa de Jesus (5:11). Lucas conta que um dos dois tomou o partido de Jesus (Lucas 23:40–43); em Mateus os dois se juntam ao coro.

Do meio-dia às três da tarde. Um eclipse solar é impossível na Páscoa, que cai na lua cheia, ponto que escritores cristãos como Júlio Africano já levantavam. Amós predisse um dia em que Deus faria o sol se pôr ao meio-dia e escureceria a terra em pleno dia (Amós 8:9).

Marcos dá o grito em aramaico, Eloí; Mateus escreve “Eli”, o hebraico do Salmo 22:1, enquanto “sabactâni” é aramaico (o salmo hebraico tem azavtani). O “Eli” de Mateus torna mais compreensível o engano dos que estavam ali, no versículo seguinte.

Eli soa como Eliyahu, Elias. A piedade judaica sustentava que Elias vem socorrer os justos em aflição. Na descida do monte, Jesus dissera aos discípulos que Elias já tinha vindo e que fizeram com ele tudo o que quiseram (17:12).

O “vinagre” é oxos, o vinho azedo e barato que os soldados romanos bebiam, talvez de um jarro mantido no local para os guardas. A “cana” é kalamos, a mesma palavra da cana que os soldados puseram em sua mão como cetro e com que depois o golpearam (versículos 29–30).

“Deixem-no” quer dizer esperem, deixem estar. O Códice Sinaítico e o Vaticano acrescentam aqui uma frase: outro tomou uma lança e lhe furou o lado, e saiu água e sangue. Ela parece copiada de João 19:34, onde a perfuração vem depois da morte; aqui viria antes.

Marcos escreve que Jesus expirou com exepneusen, soltou o último fôlego (Marcos 15:37). Mateus escreve apheken to pneuma, “entregou o seu espírito”, deixou ir o espírito, usando o verbo de soltar e de perdoar, o mesmo do pedido de perdão das dívidas no Pai-Nosso (6:12).

O templo tinha duas grandes cortinas, uma na entrada do Lugar Santo e outra diante do Santo dos Santos; Mateus não diz qual. Josefo descreve a externa como uma tapeçaria babilônica bordada com um panorama dos céus (Guerra 5.212–214). “se rasgou” e “se fendaram” traduzem o mesmo verbo, schizo, para o véu e para as rochas.

“adormecido” é a palavra bíblica comum para os mortos, como em Daniel 12:2, onde muitos dos que dormem no pó da terra despertarão. Em Ezequiel 37:12 Deus promete abrir as sepulturas e fazer o povo sair delas. Só Mateus registra este acontecimento.

“a cidade santa” é o nome que Mateus dá a Jerusalém, usado quando o diabo pôs Jesus no pináculo do templo (4:5); nenhum outro Evangelho a chama assim. A cidade que acaba de executar Jesus ainda leva o título, e os mortos dela são os primeiros a entrar nela.

O centurião comandava cerca de oitenta homens. Suas palavras não têm artigo no grego: verdadeiramente este era filho de Deus, ou um filho de Deus. Nas moedas com que ele recebia o soldo, o imperador Tibério era chamado filho do divino Augusto. Um oficial romano dá o título a um crucificado.

“servindo-o” é diakoneo, o verbo que Jesus usou para a sua própria missão em 20:28. As mulheres vinham fazendo, desde a Galileia, o que o Filho do Homem veio fazer. “de longe” lembra o Salmo 38:11, onde os parentes do salmista ficam à distância.

É a primeira aparição de Maria Madalena em Mateus. Magdala era uma cidade de pescadores na margem oeste do mar da Galileia. Tiago e José são também os nomes de dois irmãos de Jesus em 13:55; se esta Maria é a mãe deles é questão discutida. A mulher de Zebedeu pediu tronos para os filhos em 20:20 e agora está diante da cruz.

A Lei exigia que o corpo de um pendurado não ficasse ali durante a noite (Deuteronômio 21:22–23), e o sábado estava perto. Arimateia é provavelmente Ramataim, terra natal de Samuel (1 Samuel 1:1). “era discípulo” traduz o verbo matheteuo, ser feito discípulo, que volta na última ordem, fazer discípulos de todas as nações (28:19).

Roma muitas vezes deixava os corpos dos crucificados na cruz como advertência. Em 1968 um ossuário achado em Givat ha-Mivtar, em Jerusalém, guardava os ossos de um crucificado chamado Yehohanan, com um prego ainda atravessando o osso do calcanhar, prova de que um crucificado podia receber sepultura de família. Pilatos concede o corpo a um discípulo que o pede.

O “lençol de linho” é sindon, linho fino, e “limpo” quer dizer novo, nunca usado. Uma tradição rabínica posterior diz que Rabban Gamaliel pediu para ser sepultado em linho simples para que os gastos com enterros parassem de arruinar as famílias (Ketubot 8b). O linho de José é caro e simples ao mesmo tempo.

A maioria dos túmulos da época era fechada com um bloco quadrado; uma pedra redonda que rolava, o golel, era rara e indicava o túmulo de uma família rica. O túmulo de José é recém-escavado, de modo que nenhum outro corpo tinha estado ali. Ele mesmo rola a pedra e vai embora.

“a outra Maria” é a abreviação de Mateus para Maria, mãe de Tiago e de José, do versículo 56, e ele a usa de novo no túmulo (28:1). Ficar “sentadas em frente ao túmulo” é a postura do luto, de frente para a sepultura, como os amigos de Jó que se sentaram com ele em silêncio (Jó 2:13).

A “Preparação”, paraskeue, era o dia de se preparar para o sábado, e no grego moderno a palavra ainda designa a sexta-feira. Assim, “o dia seguinte” é o próprio sábado, embora Mateus não o chame assim: principais sacerdotes e fariseus vão a um governador gentio no dia santo.

“Senhor” é kyrie, o tratamento que dão a Pilatos. “aquele enganador” é planos, de planao, o verbo que Jesus usou para os falsos cristos que enganariam a muitos (24:5). “Depois de três dias” corresponde ao sinal de Jonas, três dias e três noites (12:40), dito ao alcance dos ouvidos deles.

“o último engano será pior do que o primeiro” ecoa o dito de Jesus sobre o espírito imundo que volta, quando a condição final do homem fica pior que a primeira (12:45). “engano” é plane, da mesma raiz de enganador. “bem guardado” traduz asphalizo, pôr em segurança.

“uma guarda” é koustodia, empréstimo do latim custodia, o termo comum para uma guarda militar romana, o que sugere soldados, e 28:14 fala de o caso chegar aos ouvidos do governador. “o mais seguro possível” pode ter um tom seco: protejam-no tão bem quanto souberem.

O selo era um cordão atravessando a pedra, preso nas duas pontas com barro ou cera marcados com um sinete oficial. Dario selou a pedra da cova de Daniel com o próprio anel, para que nada se mudasse quanto a Daniel (Daniel 6:17). Daniel saiu vivo na manhã seguinte.