El rey rechazado, las tumbas abiertas y el sepulcro sellado

A la audiencia nocturna sigue una sesión al amanecer, quizá para dar a la decisión una forma diurna. La frase «para entregarle á muerte» nombra el objetivo, pero bajo el gobierno romano el consejo no podía ejecutar a nadie por sí mismo; Juan recoge que dijeron a Pilato que no les era lícito matar a nadie (Juan 18:31). El consejo trata de cómo lograr que Roma lo haga.

Una inscripción hallada en Cesarea en 1961 nombra a Poncio Pilato, prefecto de Judea, la única piedra que lo menciona. Gobernó del año 26 al 36 y residía normalmente en Cesarea, subiendo a Jerusalén con tropas en las fiestas. Mateo lo llama hegemon, «presidente», el título de 10:18, donde Jesús anunció que los suyos serían llevados ante gobernadores y reyes.

La frase «viendo que era condenado» deja abierto lo que Judas esperaba; el texto no dice que previera una sentencia de muerte. Hechos da otra versión de su final, en la que Judas adquiere un campo y cae de cabeza (Hechos 1:18). Solo Mateo hace que devuelva el dinero.

Deuteronomio 27:25 nombra el hecho con exactitud: maldito el que recibe soborno para quitar la vida al inocente. La confesión de Judas es jurídica. La respuesta «¿Qué [se nos da] á nosotros?» es la de los hombres que pagaron ese soborno.

La expresión «en el templo» es aquí naos, el santuario mismo, no los atrios exteriores, como si las monedas se lanzaran hacia el lugar santo. El verbo de «se ahorcó», apancho, es el que el Antiguo Testamento griego usa para Ahitofel, el consejero de confianza de David que se pasó a Absalón y luego se ahorcó (2 Samuel 17:23).

El «tesoro de los dones» es korbanas, del hebreo qorbán, una ofrenda consagrada a Dios, el Corbán de Marcos 7:11. La lógica se parece a la de Deuteronomio 23:18, que excluía de la casa del SEÑOR el salario de una ramera. Tienen escrúpulos sobre adónde va el dinero, y ninguno sobre lo que compró.

La tradición sitúa el campo en Hakeldamá, en la ladera del valle de Hinom, al sur de la ciudad, cerca de donde Jeremías quebró una vasija de alfarero junto a la puerta de los tiestos (Jeremías 19:2, 10–11). Un terreno agotado por la extracción de barro no servía para cultivos y podía comprarse barato.

La expresión «hasta el día de hoy» muestra que el nombre seguía en uso cuando Mateo escribía. Hechos 1:19 lo da en arameo, Acéldama, y lo explica de otro modo, como el lugar donde se derramó la sangre del propio Judas. Ambos relatos coinciden en que el campo se conocía por lo que costó.

La cita procede sobre todo de Zacarías 11:12–13, aunque Mateo nombra a Jeremías; unos pocos manuscritos omiten el nombre del profeta o dicen Zacarías, señal de que los copistas antiguos notaron la dificultad. La frase «precio del apreciado» juega con time, precio, y timao, valorar u honrar: aquel a quien los hijos de Israel pusieron precio es el mismo al que se negaron a honrar.

En hebreo, Zacarías 11:13 dice “échalo al alfarero”, yotser; la versión siríaca dice “al tesoro”, otsar, una diferencia de una sola letra. El relato de Mateo usa ambas cosas: los sacerdotes no quieren meter el dinero en el tesoro (versículo 6) y compran con él el campo de un alfarero (versículo 7).

En Mateo solo los de fuera dicen «Rey de los judíos»: los magos en su nacimiento (2:2), Pilato, los soldados y la causa clavada sobre la cruz. Los dirigentes de su propio pueblo dicen «Rey de Israel» (versículo 42). El título que abrió el libro en boca de gentiles vuelve en boca de gentiles al final.

El participio «acusado» traduce katagoreo, presentar una acusación, el verbo del tribunal. Plinio el Joven, gobernador de Bitinia hacia el año 112, escribió que ejecutaba a los cristianos que persistían tras ser interrogados tres veces, porque la terquedad obstinada merecía castigo cualquiera que fuera el cargo.

El verbo «testifican contra» es katamartyreo, el mismo que usó Caifás en 26:62 al preguntar qué testificaban estos contra él. El sumo sacerdote y el gobernador hacen casi la misma pregunta, y el mismo silencio responde a ambos.

La frase «ni una palabra» traduce un giro griego enfático: ni siquiera a una sola palabra. Isaías 52:15, en el Antiguo Testamento griego, dice que muchas naciones se maravillarán del siervo y los reyes cerrarán ante él la boca. Aquí un gobernador romano se maravilla, y la boca cerrada es la del preso.

Ninguna fuente fuera de los Evangelios menciona una amnistía pascual. La Misná permite sacrificar un cordero pascual por alguien a quien se ha prometido sacar de la cárcel (Pesahim 8:6), lo que algunos citan como prueba indirecta de liberaciones en la fiesta. El verbo «acostumbraba» indica una práctica habitual.

La palabra «famoso» traduce episemos, conocido, notorio. Barrabás es el arameo bar Abba, “hijo del padre”. Marcos dice que estaba preso con los sediciosos que habían cometido homicidio en la revuelta (Marcos 15:7); Mateo no da ningún cargo, solo su fama.

Algunos manuscritos, y copias que conocía Orígenes, dicen “Jesús Barrabás” en los versículos 16 y 17, de modo que Pilato pregunta: ¿Jesús Barrabás, o Jesús llamado el Cristo? La expresión «Jesús que se dice el Cristo» es la frase de la genealogía (1:16), y Pilato la usa dos veces (versículos 17, 22).

La «envidia» es phthonos. Filón, contemporáneo suyo, describe a Pilato como inflexible, obstinado y cruel, y enumera sus sobornos, insultos y ejecuciones sin juicio. El Pilato de Mateo sabe leer los motivos y aun así cede.

El «tribunal» es el bema, una plataforma elevada de juicio. Hay seis sueños en Mateo: cinco guían a José y a los magos en torno al nacimiento del niño (1:20; 2:12, 13, 19, 22), y el último llega a una mujer gentil en el día de su muerte. La tradición posterior la llamó Prócula y la honró como santa.

El verbo «matase» traduce apollymi, el mismo que se usa cuando Herodes buscaba al niño para matarlo (2:13) y cuando los fariseos consultaron por primera vez para destruirlo (12:14). La conspiración iniciada en 12:14 alcanza su objetivo por medio de una multitud persuadida.

La elección se plantea como una disyuntiva directa, y la respuesta vuelve en dos palabras: «A Barrabás». Marcos dice que Barrabás estaba preso entre sediciosos que habían cometido homicidio (Marcos 15:7): se prefiere a un verdadero insurgente contra Roma antes que al hombre acusado de reclamar una corona.

La orden «Sea crucificado» es en griego una sola palabra, staurotheto. La crucifixión era el castigo romano para esclavos y rebeldes, así que la exigencia pide al gobernador que trate a Jesús como enemigo del estado. La pregunta de Pilato entrega a la multitud el veredicto que le correspondía a él.

La frase «gritaban más» repite el esquema de los dos ciegos de Jericó, que clamaban más cuando se les reprendía (20:31). Ellos gritaban pidiendo misericordia; esta multitud grita pidiendo una cruz. La pregunta de Pilato sobre qué mal ha hecho queda sin respuesta: nadie nombra un delito.

Lavarse las manos para declararse inocente de una sangre era un rito judío. Deuteronomio 21:6–7 manda a los ancianos de un pueblo lavarse las manos sobre una becerra y declarar que sus manos no derramaron esa sangre; Salmos 26:6 habla de lavar las manos en inocencia. Pilato hace, ante una multitud judía, un gesto que ella reconocería.

La frase «Su sangre [sea] sobre nosotros» usa una fórmula del Antiguo Testamento para aceptar la responsabilidad de una muerte (2 Samuel 1:16; Josué 2:19). Jeremías, juzgado, advirtió a sus jueces que matarlo traería sangre inocente sobre ellos y sobre la ciudad (Jeremías 26:15). Las palabras son de la multitud, dichas en este patio, no una sentencia pronunciada por Dios ni por Jesús.

El participio «azotado» traduce phragelloo, préstamo del latín flagellum, un látigo de correas de cuero con lastres de hueso o metal. La flagelación romana previa a la crucifixión no tenía límite fijo; Josefo cuenta de otro Jesús, hijo de Ananías, desollado hasta el hueso ante el gobernador Albino.

El «pretorio» era el cuartel del gobernador en Jerusalén, probablemente el palacio de Herodes. La «cuadrilla» es una speira, una cohorte, en teoría seiscientos hombres; las tropas auxiliares de Judea se reclutaban sobre todo en ciudades no judías como Cesarea y Sebaste, hombres sin simpatía alguna por los pretendientes judíos a la realeza.

Un manto militar, chlamys, teñido de rojo, hace las veces de púrpura real; Marcos y Juan lo llaman púrpura. Desnudarlo primero forma parte de la humillación, hecha delante de toda una cohorte.

Una corona de espinas quizá imitaba las coronas radiadas de los gobernantes en las monedas, con las púas hacia fuera como rayos. El participio «hincando la rodilla» es gonypeteo, la postura del padre que se arrodilló ante Jesús para pedir por su hijo (17:14); aquí se hace como burla.

Los soldados repiten lo que hicieron los miembros del consejo en 26:67; el escupir cruza la línea entre judío y gentil. Jesús lo había predicho con exactitud: entregado a los gentiles para que lo escarnezcan y lo azoten (20:19). El verbo «le herían» está en imperfecto: seguían golpeándolo.

A los condenados se les sacaba a menudo desnudos; volver a ponerle sus propios vestidos quizá refleja una concesión al sentir judío sobre la desnudez, aunque el texto no da razón. La ropa importa al relato por otro motivo: en pocas horas será repartida a suertes (versículo 35).

Cirene, en Libia, tenía una gran comunidad judía, y en Jerusalén había una sinagoga de los cireneos (Hechos 6:9). Marcos nombra a los hijos de Simón, Alejandro y Rufo (Marcos 15:21), al parecer conocidos de sus lectores; Mateo los omite. El verbo «cargaron» traduce angareuo, el derecho del soldado a obligar a un civil a prestar servicio (5:41).

Gólgota es el arameo gulgulta, calavera; el latín calvaria dio el nombre de Calvario. El lugar tradicional, bajo la iglesia del Santo Sepulcro, quedaba entonces justo fuera de la muralla, en una cantera abandonada, cerca de tumbas excavadas en la pared de roca.

El texto impreso aquí dice «vinagre», oxos; los manuscritos más antiguos dicen oinos, vino. En cualquier caso las palabras recuerdan Salmos 69:21, donde dan al salmista hiel por comida y vinagre para su sed. Jesús lo prueba, así que sabe lo que es, y lo rehúsa.

La cita de Salmos 22:18 falta en los manuscritos más antiguos de Mateo y parece añadida desde Juan 19:24. El derecho romano reconoció más tarde al verdugo un derecho sobre la ropa del condenado. Estos vestidos eran lo último que Jesús poseía.

El verbo «le guardaban» es tereo, custodiar. El mismo verbo describe al centurión que guardaba a Jesús en el versículo 54 y a los guardias del sepulcro en 28:4. De la cruz a la tumba, Jesús está bajo custodia.

La «causa» es aitia, la acusación. Suetonio describe un cartel con la causa del castigo llevado delante del condenado hasta el lugar de la ejecución. Cada Evangelio da la redacción de forma algo distinta; solo la de Mateo empieza con «ESTE ES JESUS».

Isaías 53:12 dijo que el siervo fue contado con los transgresores; algunos manuscritos de Marcos 15:28 citan ese texto en este punto. Es una deducción, pero razonable, que estos dos bandidos procedieran de la misma revuelta que Barrabás, cuyo lugar ha ocupado Jesús.

La frase «le decían injurias» traduce blasphemeo, el verbo del que procede blasfemia. El cargo por el que el consejo lo condenó (26:65) lo cometen ahora contra él los que pasan. El gesto de ir «meneando sus cabezas» es Salmos 22:7, donde los burladores tuercen la boca y menean la cabeza.

La burla «sálvate á ti mismo» se ríe de su nombre. Jesús es Yeshúa, “el SEÑOR salva”, y el ángel lo explicó en su nacimiento: lo llamarían Jesús porque salvaría a su pueblo de sus pecados (1:21). Los que pasan exigen una salvación para un solo hombre, él mismo.

Ancianos, príncipes de los sacerdotes y escribas son los tres grupos nombrados en el primer anuncio de la pasión, cuando Jesús dijo que padecería mucho de ellos y sería muerto (16:21). Todos los nombres de esa lista están ahora de pie junto a la cruz.

La promesa «creeremos en él» es una condición puesta a una señal. Los fariseos habían pedido una señal dos veces (12:38; 16:1) y solo se les prometió la de Jonás, tres días en el corazón de la tierra. Se les ofrece esa señal, y no esperan a verla.

El libro de la Sabiduría hace que los impíos conspiren contra el justo casi en estos términos: si el justo es hijo de Dios, Dios lo ayudará y lo librará de sus enemigos; condenémoslo a una muerte infame (Sabiduría 2:18, 20). La condición «si le quiere» significa si se complace en él, como en Salmos 22:8.

El verbo «zaherían» traduce oneidizo, el que se usa en la bienaventuranza de los que son vituperados (5:11). Lucas cuenta que uno de los dos se puso del lado de Jesús (Lucas 23:40–43); en Mateo ambos se suman a la burla.

Las horas de «sexta» a «nona» van del mediodía a las tres de la tarde. Un eclipse de sol es imposible en Pascua, que cae en luna llena, algo que ya señalaban escritores cristianos como Julio Africano. Amós había anunciado un día en que Dios haría ponerse el sol a mediodía y oscurecería la tierra en pleno día (Amós 8:9).

Marcos da el grito en arameo, “Eloi”; Mateo escribe «Eli», el hebreo de Salmos 22:1, mientras que «sabachtani» es arameo (el salmo hebreo dice azavtani). El «Eli» de Mateo hace más comprensible la confusión de los presentes en el versículo siguiente.

El grito «Eli» suena como Eliyahu, Elías. La piedad judía sostenía que Elías acude en ayuda de los justos en apuros. Al bajar del monte, Jesús había dicho a los discípulos que Elías ya había venido y que habían hecho con él cuanto quisieron (17:12).

El «vinagre» es oxos, el vino agrio y barato que bebían los soldados romanos, quizá de una jarra guardada en el lugar para la guardia. La «caña» es kalamos, la misma palabra que la caña que los soldados le pusieron en la mano como cetro y con la que luego lo golpearon (versículos 29–30).

La palabra «Deja» significa esperad, dejadlo. El Códice Sinaítico y el Vaticano añaden aquí una frase: otro tomó una lanza, le abrió el costado y salió agua y sangre. Parece copiada de Juan 19:34, donde la lanzada viene después de la muerte; aquí vendría antes.

Marcos escribe que Jesús expiró con exepneusen, exhaló (Marcos 15:37). Mateo escribe apheken to pneuma, «dió el espíritu», literalmente soltó su espíritu, con el verbo de soltar y de perdonar, el mismo de la petición de perdón de las deudas en el Padrenuestro (6:12).

El templo tenía dos grandes cortinas, una a la entrada del lugar santo y otra ante el lugar santísimo; Mateo no dice cuál. Josefo describe la exterior como un tapiz babilónico bordado con un panorama de los cielos. El verbo «se rompió» es schizo, el mismo para el velo y para las piedras que «se hendieron».

El verbo «habían dormido» es la palabra bíblica habitual para los muertos, como en Daniel 12:2, que habla de muchos que duermen en el polvo y despertarán. En Ezequiel 37:12 Dios promete abrir los sepulcros de su pueblo y hacerlo subir de ellos. Solo Mateo registra esto.

La «santa ciudad» es el nombre que Mateo da a Jerusalén, usado cuando el diablo puso a Jesús sobre las almenas del templo (4:5); ningún otro Evangelio la llama así. La ciudad que acaba de ejecutar a Jesús conserva el título, y sus muertos son los primeros en entrar en ella.

El centurión mandaba unos ochenta hombres. Sus palabras no llevan artículo en griego: “verdaderamente este era hijo de Dios” o “un hijo de Dios”. En las monedas con que se le pagaba, el emperador Tiberio se titulaba hijo del divino Augusto. Un oficial romano da el título a un crucificado.

El participio «sirviéndole» traduce diakoneo, el verbo que Jesús usó de su propia misión en 20:28, cuando dijo que vino a servir. Las mujeres han hecho, desde Galilea, lo que el Hijo del hombre vino a hacer. La frase «de lejos» recuerda Salmos 38:11, donde los cercanos del salmista se mantienen lejos.

Es la primera aparición de María Magdalena en Mateo. Magdala era un pueblo de pescadores en la orilla occidental del mar de Galilea. Jacobo y José son también los nombres de dos hermanos de Jesús en 13:55; se discute si esta María es su madre. La mujer de Zebedeo pidió tronos para sus hijos en 20:20 y ahora está junto a la cruz.

La ley exigía que el cuerpo de un colgado no quedara de noche en el madero (Deuteronomio 21:22–23), y el sábado estaba cerca. Arimatea es probablemente Ramataim, la patria de Samuel (1 Samuel 1:1). La frase «había sido discípulo» traduce matheteuo, ser hecho discípulo, el verbo que vuelve en el último mandato (28:19).

Roma solía dejar los cuerpos de los crucificados en la cruz como escarmiento. En 1968 un osario hallado en Givat ha-Mivtar, en Jerusalén, contenía los huesos de un crucificado llamado Yehohanan, con un clavo todavía atravesándole el talón, lo que muestra que un crucificado podía recibir sepultura familiar. Pilato concede el cuerpo a un discípulo que lo pide.

La «sábana» es sindon, lino fino, y «limpia» significa nueva, sin usar. Una tradición rabínica posterior cuenta que Rabán Gamaliel pidió ser enterrado con lino sencillo para que los gastos funerarios dejaran de arruinar a las familias (Ketubot 8b). El lino de José es a la vez costoso y sencillo.

La mayoría de las tumbas de la época se cerraban con un bloque cuadrado; una piedra en forma de disco que se hacía rodar, un golel, era rara y señalaba la tumba de una familia rica. El sepulcro de José es «nuevo», recién labrado, así que ningún otro cuerpo había reposado allí. Él mismo hace rodar la piedra y se va.

La «otra María» es la forma abreviada con que Mateo designa a María, madre de Jacobo y de José, del versículo 56, y la vuelve a usar en el sepulcro (28:1). Estar «sentadas delante del sepulcro» es la postura del duelo, de cara a la tumba, como los amigos de Job que se sentaron con él en silencio (Job 2:13).

La «preparación», paraskeue, era el día de disponer todo para el sábado, y en griego moderno la palabra todavía designa el viernes. Así que «el siguiente día» es el sábado mismo, aunque Mateo no lo llama así: príncipes de los sacerdotes y fariseos acuden a un gobernador gentil en el día santo.

Llaman a Pilato «Señor», kyrie. La expresión «aquel engañador» es planos, de planao, el verbo que Jesús usó para los falsos cristos que engañarán a muchos (24:5). La frase «Después de tres días» coincide con la señal de Jonás, tres días y tres noches (12:40), dicha delante de ellos.

La frase «será el postrer error peor que el primero» recuerda el dicho de Jesús sobre el espíritu inmundo que vuelve, cuando el estado final del hombre es peor que el primero (12:45). El «error» es plane, de la misma raíz que «engañador». El verbo «se asegure» es asphalizo, poner a buen recaudo.

La «guardia» es koustodia, préstamo del latín custodia, el término habitual para una guardia militar romana, lo que sugiere soldados, y 28:14 habla de que el asunto llegue a oídos del gobernador. La orden «aseguradlo como sabéis» quizá tiene un filo seco: aseguradlo tan bien como sepáis.

Un sello era un cordón tendido sobre la piedra y fijado en ambos extremos con barro o cera marcados con un emblema oficial. Darío selló la piedra del foso de Daniel con su propio anillo para que nada se cambiara respecto a Daniel (Daniel 6:17). Daniel salió vivo a la mañana siguiente.